Il sabato sera alla Cantina Mediterraneo di Frosinone c’è sempre gente. Noi ci andiamo spesso, un po’ per vedere gli amici che abbiamo in zona, e un po’ perché questo locale dall’aspetto scalcinato – per quanto graziosamente ristrutturato all’interno – nel pieno della zona industriale frusinate ha inaugurato una tradizione di deliziosi concerti, acustici e non, per serate di massima caciara (vedi alla voce Valderrama 5) o intima contemplazione.

Come ieri sera.

L’ambiente della Cantina si presta ai live acustici. Non è, strettamente parlando, un posto da concerti: niente effetti di luce, niente camerini, se arrivi presto trovi il gruppo che mangia tagliatelle al sugo con gli amici. Niente suspense, niente divismo, si beve una cosa insieme e poi quello che suona va a suonare, tu che ascolti vai ad ascoltare, e quando il concerto è finito si beve un’altra cosa insieme, CD passano di mano, si firmano locandine.

Come ieri sera.

Sul palco della Cantina, ieri sera, c’erano Cesare Basile e Robert Fisher dei Willard Grant Conspiracy, più un violinista e un contrabbassista. Fra Basile e Fisher, fisicamente, passa la stessa differenza che c’è fra Don Lurio e Bisteccone. L’aura carismatica e un po’ severa, invece, è quasi identica fra i due. L’esibizione è una sorta di liturgia in cui i due autori si alternano alla voce e all’armonica. Il pubblico un po’ capisce e si raccoglie in silenzio, un po’ cazzo è sabato e loro sono usciti per far casino con gli amici e sticazzi del concerto. I musicisti vanno avanti con notevole pazienza, appoggiandosi sull’attenzione di chi ascolta, e sopportando stoicamente le folate di aria gelida provenienti dalla porta continuamente aperta e chiusa da chi esce per fumarsi una sigaretta, poi entra, poi esce, poi entra, poi esce e avanti così tutta la sera.
Seduta davanti al palco con la testa sulla spalla del fidanzato musicista c’è la Ragazza Famosa. Molto incinta, struccata, palesemente lì solo per accompagnare il fidanzato e godersi una serata tranquilla. La gente del locale si comporta in maniera stranamente civile, per un paese dove l’ossessione per le celebrità è seconda solo all’ossessione di diventare una celebrità: nessuno la ferma, chi la riconosce si limita a commenti passeggeri. Lei tiene il collo del maglione rialzato a coprire mezza faccia, tipo passamontagna, mentre assiste al concerto.

Il concerto finisce, si chiacchiera. Mentre ci accomiatiamo dagli amici, Robert Fisher vede le mie scarpe a quadretti con le fragole e le ciliege e quasi – quasi – sorride: “Nice shoes. They remind me of summer.” Gli dico che piacciono molto anche a me, ma che mi si stanno staccando i piedi: non mi aspettavo tutto questo freddo, tutto all’improvviso.