La Giulia va a Telethon

A parte che la convocazione è arrivata alle dieci della sera prima. Con la raccomandazione di vestirsi eleganti, da sera, perché insomma, una prima serata su Raiuno, c’è anche Susanna Agnelli, mica pizza e fichi. Immaginatevi la telefonata fra me e Rosina, le due con il guardaroba più sguarnito.
“Io un vestito da sera ce l’ho, ma sembro Jessica Rabbit.”
“Io anche, ma l’ho messo già tre volte per le dirette. Mi sembra di esagerare, con il riciclaggio.”
“Ho lasciato le scarpe in costumeria a Saxa Rubra, cazzo.”
“Guarda, io ho deciso che domani esco e mi compro tutto quello che mi serve e poi riciclo a Capodanno. Fanculo.”
Il fatto è che noi non siamo sponsorizzate da Miss Sixty. Io, al massimo, dalla mia mamma.
E del resto ci hanno detto, convocazione alle dieci, si va in onda alle dieci e mezza dal Teatro delle Vittorie. Ovviamente, la batteria della macchina ha scelto proprio questo momento per entrare in coma, lasciandomi a piedi e alla mercè dei miei colleghi automuniti; i quali, maledetti, stanno tutti a casa oppure sono a pranzo/aperitivo/cena in qualche luogo chic, dal quale vanno direttamente sul posto oppure sono già fuori a fare Telethon in altri modi. Quando sono già rassegnata a sputtanarmi una fortuna in taxi, il povero Livio mi fa una telefonata casuale e viene incastrato: “Liiiivioooooo vieni a preeeendermiiiiii fa freeeddoooooo” belo io nel cellulare, in modo non dissimile a una questuante sulla metro. Livio si commuove e mezz’ora dopo è a Largo Preneste. Benedetto.

Nel frattempo, la prima serata si è trasformata in seconda serata inoltrata, e la convocazione è slittata alle undici e mezza-mezzanotte. Al Teatro delle Vittorie incontro i miei colleghi, ognuno con la sua personale interpretazione del concetto di “abito da sera”: Mario è in maglione rosso, Roberta in jeans con tacchi a spillo e vestito vintage, Giada esibisce un tailleur pantalone con scollatura pornografica e io, beh, fra top di paillettes dorate e coprispalla ricamato di perline, più che per una prima serata sembro pronta per la balera.

Lo studio è un casino. Piccolo, affollatissimo di autori, ispettori di studio, tecnici di varia natura, conduttori (Frizzi su tutti, un omone di notevole simpatia che balla come un pensionato in preda a un attacco di supergiovanilismo), gente famosa, gente non famosa, gente che non si capisce cosa ci faccia lì e forse neanche loro lo sanno molto bene, e tutti ammazzano la noia cantando le improbabili versioni di hit anni ’70 e ’80 proposte dalla big band. Sembra di stare a un veglione di fine anno, ma senza alcool e senza poterci muovere dalle sedie. Sono incastrata fra Costanza (che condivide la mia opinione, ma nondimeno canta anche lei) e il Carlotti (che forse condivide la mia opinione, ma i duri non cantano).

La scaletta prevede che “i ragazzi di Futura TV” (o anche “noi giovani”) lancino un breve appello alla solidarietà rivolto ai propri coetanei. Ovviamente evito di fare notare che i miei coetanei, in media, hanno famiglia, un mutuo, carte di credito, una macchina, un lavoro più o meno stabile, se sono a casa quasi sicuramente dormono della grossa, e se non ci sono sicuramente non guardano Telethon. Ma capisco che per “noi giovani” si intende la solita massa indistinta che va dai quattordici in su, ed è a quelli che Francesca Romana viene chiamata a portare il nostro (?) messaggio. Rapido, conciso, indolore e telefonino-centrico.

Il tutto dura la bellezza di, oh, un minuto e mezzo. Dopodiché, “i ragazzi di Futura TV” sarebbero liberi di smammare, ma un po’ ci sembra malagrazia lasciare una tribuna completamente sgombra, e un po’ la qualità nazionalpopolare dell’intera faccenda ci sta prendendo bene, in una sorta di modo perverso. Ce ne andiamo verso le due e mezza di mattina, in chiusura di trasmissione, in un freddo becco.

Magic Moments
– Susanna Agnelli che viene a salutarci in camerino, quasi sicuramente senza avere la più pallida idea di chi siano questi sgallettati vestiti come per una serata al Gilda (tranne la sottoscritta, che viene direttamente da un concerto di Castellina-Pasi).
– “E ora, la musica dei Simply Red!” Tutti ci guardiamo intorno cercando Mick Hucknall. La musica parte, ma è un RVM.
– Anche i Pooh hanno registrato l’esibizione. Eseguono una generica canzone dei Pooh sparandosi generiche pose da Pooh (vale a dire, pose da rocker italiani fuori tempo massimo). Red Canzian, oltre ad essere uno che a cinquanta e passa anni ancora si fa chiamare Red (cosa si diranno al telefono, lui e quell’altro Red? Si faranno le congratulazioni per l’ottima scelta di nomignolo?) ha in testa una scopa Tonkita. Roby Facchinetti mantiene un profilo basso: suona due tastiere, canta, dirige gli altri e cerca purtuttavia di farsi perdonare la generazione di quel tizio tatuato là.
– Sergio Cammariere, serio come un due novembre, esegue una canzone sua e un medley di tributo a Sergio Endrigo, in presenza della figlia del medesimo. Mi vedo nei monitor mentre canto a squarciagola “Partirààààà, la nave partirà” con le lacrime agli occhi. Sì, mi commuovo con poco.
– I Matia Bazar invece ci sono tutti, inclusa l’urlatrice che si erano portati all’ultimo Sanremo. La quale si presenta vestita come una cubista e si scaglia con impeto da maratoneta in un medley di brani appartenenti quasi tutti al repertorio di Antonella Ruggiero. Alla fine ha il fiatone. Noi, abbiamo paura.
– Francesco Tricarico sembra uno che passa di là. E probabilmente è così. Farfuglia una canzone di cui non si capisce un cazzo, e se ne va corrucciato come era arrivato.
– Un gruppo napoletano di cui non ricordo il nome canta una canzone popolare napoletana. La cantante, in vestito rosa shocking, golfino della nonna e stivali da cowgirl, vince a mani basse il premio Stevie Wonder per il miglior look.
– Il trombettista della big band passa tutta la sera a saltellare da un punto all’altro dello studio. Adrenalina? Sindrome di Demo Morselli? Gli stessi amici di Lapo Elkann?
– Linda arriva per ultima, massacra Silent Night dimenticandosi le parole (ma tanto è inglese e chi se ne accorge?), e rifiuta con un gesto di orrore i cannoli siciliani sadicamente offerti dalla produzione a conclusione dell’evento, in una pioggia di coriandoli luccicanti che a momenti la soffocano. Ma lascia perdere, teso’, magna.