“I mulini a vento! I mulini a vento!”

Sto con la faccia contro il finestrino della piccola utilitaria di Speranza Serra, l’organizzatrice del festival che si è incaricata di portarci da Castelsardo a Perfugas, e guardo fuori. Ho la bocca aperta nel sorriso enorme da bambina che mi spunta sulla faccia quando vedo qualcosa di nuovo che mi piace molto: le pale eoliche sono sempre più vicine a ogni giro della collina.

In realtà ci siamo persi, abbiamo fatto il giro di Peppe sbagliando un bivio e siamo in ritardo. Il che ha dato a tutti e quattro – Speranza, Marcello Fois che è l’autore invitato all’incontro a cui siamo diretti, Emiliano e io imbucati sul sedile posteriore – l’opportunità di fare una scampagnata non prevista fra i tornanti della provincia di Sassari. I mulini a vento non erano in programma, ed eccomeli davanti. Ci ho scritto un intero libro intorno, e non ne avevo mai visto uno da vicino. E quindi non sapevo neanche quello che mi sta spiegando Marcello adesso: che i mulini a vento uccidono tutto quello che hanno intorno.

“Prosciugano il terreno. Guarda. Sotto le pale non cresce più niente.” L’erba è marrone, secca, una distesa di stoppie. Il vortice creato dalle pale rende sterile la terra: la vegetazione ricresce pochi metri più in là, ma lì dove si produce energia pulita la natura muore: è un paradosso irrisolvibile. Bisognerebbe mettere le pale solo in zone desertiche, ma in Italia di deserto non ce n’è, e comunque queste pale eoliche che ruotano eleganti sotto i miei occhi sono il risultato di maneggi ben poco chiari. Già qualcuna è ferma, andrebbe riparata ma chissà se verrà fatto.

La Sardegna è anche questo. L’Italia è anche questo. Arriviamo a scuola, Marcello fra le altre cose domanda: “Quanti degli studenti di Agraria lavoreranno in campagna?” Alza la mano solo uno. Un altro non la alza, lo dice il suo insegnante che andrà a lavorare nell’agriturismo di famiglia, e lui fa un gesto mezzo di sfida mezzo di giustificazione: embè, sì, che volete da me? Vado a fare il pastore. Gli altri dicono che non sanno cosa faranno. Sarebbe facile dare tutta la colpa a loro, ma un ragazzino di diciassette, diciotto anni non può essere responsabile di danni che lo precedono. Forse non vota ancora, forse non ha mai votato. Non è colpevole della miopia con cui tutto viene gestito, dalla scuola all’economia, dall’agricoltura al mercato del lavoro, fino a quelle pale eoliche che girano contro il cielo azzurrissimo e uccidono ogni cosa.

Noi non sapevamo, dieci anni fa, vent’anni fa, che il mercato del lavoro “flessibile” ci avrebbe privati della pensione. Lo sappiamo oggi. E non sappiamo che fare, se non continuare a lavorare e riporre le nostre speranze nelle case di famiglia, nei piani di accumulo di capitali, nel culo. I ragazzi di oggi non sanno a cosa vanno incontro. Ma la sensazione che il terreno sotto i loro piedi stia diventando sterile, quella ce l’hanno già.