Scrivere un libro può essere due cose, almeno per me.

Una è la fatica. Certi libri ti escono lentamente, strappati fuori dalle dita giorno dopo giorno con fatica, pesando le sillabe, spostando gli avverbi, pensando e ripensando. Sono gravidanze lunghe, che ti lasciano stremata e sollevata, e quando finalmente consegni le bozze ti vorresti solo ubriacare a morte per festeggiare. La gioia arriva dopo, quando rileggi e dici: ecco, questo volevo scrivere, è venuto proprio come volevo io. Ma nel mezzo soffri, a volte non ti va, non ti ci metti volentieri. Non è lo scrivere per necessità fisica di cui ti parlano quasi tutti gli autori, ma la creazione di un progetto, che non sempre ti godi nel procedimento.

Un’altra cosa è la gioia di essere rapiti da una storia al punto di non poterne stare lontani. Una cosa che somiglia molto all’innamoramento: ti dimentichi di mangiare, di dormire, tutto quello che devi fare lo fai il più rapidamente possibile perché devi tornare lì dentro. E quando ci sei, dentro, la gioia e il dolore e la fatica e il trionfo sono quelli dei personaggi, non i tuoi. Tu sei solo felice di poter vivere con loro ancora un pochino. E te ne separi solo quando smettono di dirti quello che dovevano dirti, e rientrano nell’ombra da cui erano venuti a te.

Ecco, io sto lì.

Non è il motivo fondamentale per cui non scrivo qui, ma uno dei.