Una parte da Roma alle nove e mezza di mattina carica di aspettative, ottimismo, idee, meraviglia. E a due minuti dalla partenza del treno si accorge di avere ancora nella borsa il portafogli del fidanzato, che la sera prima ce l’aveva in tasca e le aveva chiesto, per favore me lo tieni. E lei, sì. E lui non se l’era ripreso. E lei se n’era dimenticata. E siccome la borsa l’aveva già preparata, è partita con tutti i suoi averi. E mica per un giorno o due.

Parte da Roma e arriva a Milano che piove, quella pioggia stronza milanese fitta fitta e leggera che ti cambia la composizione chimica degli abiti, e lei non ha l’ombrello, e pure se ce l’avesse, fra valigia, computer e borsa le servirebbe una mano extra, quindi prende la pioggia e pazienza. E mentre torna dalla prima commissione della giornata, e sta allegramente cianciando al telefono con Laura, quando si fa vivo quello che sembra il solito doloretto alla schiena, il doloretto che ormai è una costante della sua vita, e dice, per scherzo: “Laura, mi sta prendendo il colpo della strega!”

Poi la schiena si blocca davvero. Del tutto. Che non cammina. Non si muove. Non può neanche stare seduta dritta. Spostare le gambe: agonia. Piegarsi: impossibile. Doveva vedere Amy Winehouse. Doveva andare a una festa in cui avrebbe rivisto un sacco di gente che non vedeva da un pezzo. Domani deve uscire di casa prestissimo per andare a fare un’intervista.

Questa sera, l’unica sua speranza si chiama Voltadvance.