Ho impiegato anni, dico anni, a prepararmi e corazzarmi per il rito del Natale in famiglia. Un rito che mi piace da matti fino alle 8.30 del 25 mattina, quando si scartano i regali, e poi si trasforma regolarmente in un incubo a base di “Ma quando ti sposi?” e derivati. Anni impiegati ad elaborare risposte adeguatamente evasive e soavi che purtuttavia contengano in maniera equivocabile il meme “Sono cazzi miei”. Anni rassegnati ad ingurgitare sempre lo stesso pasticcio di carne e lasagne, le stesse verdure stufate, lo stesso arrosto, gli stessi dolci (solo l’ingresso in famiglia della compagna moldava di mio cugino è riuscito a movimentare, seppur leggermente, il menu tradizionale), lo stesso vino e le stesse, identiche conversazioni sui giovani d’oggi che non sono più quelli di una volta. Anni in cui, alla fine, ho imparato a divertirmi, guardando quello che succede intorno a me come si guarda un film già stravisto e sempre identico, un polpettone di confortante meraviglia, nella sua prevedibilità.

Anni, ci ho messo, cazzo. E ora sono pronta.

Proprio quest’anno dovevano scegliere, i miei, per passare il Natale a casa di mia sorella allo scopo di conoscere i genitori del suo fidanzato?