Due gennaio 2009. Ho fatto i primi muffin della mia vita.

Non pare una grande notizia, se non che io ho storicamente dei problemi a far lievitare i dolci. Non mi riescono, si ammosciano, non si cuociono a dovere. Mi ritrovo spesso con la parte sopra bruciata e quella sotto cruda. Per questo, le rare volte in cui preparo dei dolci, scelgo quelli senza lievitazione: crostate, castagnaccio, apple crumble, cose così, che non si affidano troppo alle misteriose alchimie del lievito e della farina.

In questo inizio anno mi sono ritrovata con il frigo pieno di avanzi di Capodanno, nello specifico un panetto di burro che quasi sicuramente sarebbe finito per intero nella spazzatura, se questa notte non mi fossi svegliata all’improvviso, verso le due e mezza, lucidissima, con il pensiero fisso di fare dei muffin. Ecco cosa succede a sputtanare i ritmi del sonno e della veglia. Comunque: muffin. Avevo in mente anche quali, più o meno: dorati, morbidissimi, non troppo dolci, perfetti da inzuppare nel caffellatte la mattina. I muffin di Starbucks, insomma, come obiettivo irraggiungibile.

Così stamattina, dopo aver consultato l’elettrauto riguardo allo stato di coma vegetativo della mia macchina (cento euro per sostituire la batteria, grazie) mi sono data alla pasticceria.

Primo giro, miele al posto dello zucchero, yogurt, poco burro, farina manitoba, in forno incrociando le dita. Penso, se non mi vengono vabbè, a me le cose che devono lievitare non vengono, si sa: sono conferme, ogni tanto ci si riprova, ma non bisogna vergognarsi dei propri limiti, o di usare un fornetto di quelli da brioscine, un fornetto che pare finto, dato che quello vero è rotto e comunque brucia tutto.

Dopo un po’, sbirciando attraverso il vetro, li vedo: crescono. Stanno crescendo. Vengono su. Lievitano.

Quando li sforno, dopo aver compiuto il rito dello stecchino, mi accorgo che sono venuti su storti, ma la lievitazione è perfetta. Sono morbidi, fragranti, buonissimi, manca forse un po’ di zucchero. Un peccato che mi sia dimenticata di metterci i mirtilli, ma facciamo così: secondo giro. Così correggo il tiro: tre cucchiai di zucchero e uno di miele di castagno, pasta più morbida, mirtilli.

Traboccano dalle formine. Sono ancora più buoni, ancora più profumati.

Io non so se i primi giorni dell’anno siano indicativi dell’anno che verrà: lo scorso Capodanno sono stata malissimo, ma l’anno è stato bello, pieno di energia e di svolte, con qualche basso superabile e alcuni fra i momenti migliori della mia vita. Non mi sbilancerei a vedere in questi muffin una profezia dell’anno che verrà. Dico solo che fino a oggi non ero mai riuscita a far lievitare un dolce. Sarà merito della farina manitoba. Sarà merito del lievito. Sarà merito del fornetto.

Chi lo sa.