Ad Annie Proulx non piace che i lettori si approprino dei suoi personaggi e le mandino finali alternativi alle storie. Da dopo l’uscita di Brokeback Mountain (il film), che è tratto da uno dei suoi racconti, i fan del film e del racconto le inviano continuamente le loro versioni della storia, moltissime a lieto fine. Lei dice che basta, la storia finisce così, si lasciano, Jack muore, Ennis lo piange troppo tardi, fatevene una ragione.

Ieri ho trovato questo. Somiglia a PostSecret, ma è ristretto ai fan: di serie, libri, fumetti. Fan che confessano le loro ossessioni, e nel segreto trovano il modo di professare l’amore o l’ammirazione che provano per un personaggio. E’ qualcosa di straordinario e meraviglioso, che io guardo con infinita tenerezza, perché al contrario di Annie Proulx io desidero che le persone si approprino dei personaggi che escono dalle mie dita. Che li sentano così vicini e veri da voler immaginare per loro vite e percorsi diversi, che ne parlino come se fossero degli amici. E’ il miglior complimento che mi si possa fare, ed è il miglior complimento che io possa fare agli autori che ho amato: che sappiano mettere le parole al servizio delle creature che scelgono di manifestarsi tramite loro.

Non uso questa espressione a caso, “manifestarsi”. Per me, come per molta gente che periodicamente spalanca la porta su un mondo diverso dal proprio, i personaggi che trova dall’altra parte sono rivelazioni. Nascono completi e si mostrano poco a poco, scegliendo accuratamente quali parti di sé rendere note e come, attraverso quali azioni e quali parole. Il mio compito è lasciare loro lo spazio per respirare ed esprimersi come meglio credono, ascoltarli e non forzarli in direzioni che non sono le loro. Il compito del narratore è quasi medianico: ti siedi, e ascolti. Ci vuole molta concentrazione, molta pazienza, e la capacità di sopportare la frustrazione di non sentire niente, o di vedere cose che non si volevano vedere.

Tutto questo per dire che se i personaggi sono persone per me, non c’è alcun buon motivo per cui non debbano esserlo per altri. Certo, hanno scelto me per venire al mondo, ma non sono di mia proprietà esclusiva: e ad altri potrebbero raccontare storie diverse. Una volta chiuso il libro, continuano a vivere, per me e per gli altri, nella misura in cui io narratore sono stata in grado di comunicare questa loro vitalità, la loro realtà, anche in situazioni che non hanno niente di reale. Alzi la mano chi non ha pensato che J.K. Rowling ci abbia rubato qualcosa, con quel flashforward sul futuro di Harry e compagni: avremmo preferito lasciare in sospeso quella parte di loro, lasciare che ce la raccontassero negli anni, come amici lontani con cui ci teniamo occasionalmente in contatto.

Detto da una che ha pubblicato pochissimo (almeno in rapporto alla quantità di cose iniziate, finite, abortite, perdute e nascoste nei meandri della cartella “In lavoro”) fa sicuramente ridere, ma vi garantisco che per quanto non realizzata, è comunque un’aspirazione e qualcosa a cui tendo. Specialmente ora che finalmente, poco alla volta, sto riuscendo a riaprire quella porta, curiosa di vedere chi e cosa c’è dietro.