{"id":994,"date":"2007-11-10T17:44:47","date_gmt":"2007-11-10T16:44:47","guid":{"rendered":"http:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/994\/il-numero-fiction\/"},"modified":"2007-11-10T17:44:47","modified_gmt":"2007-11-10T16:44:47","slug":"il-numero-fiction","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/994\/il-numero-fiction\/","title":{"rendered":"Il numero (fiction)"},"content":{"rendered":"<p>&#8220;Come va? E&#8217; un po&#8217; che non ci vediamo.&#8221;<\/p>\n<p>Mica pu\u00f2 non saperlo. Lo sanno tutti. La notizia \u00e8 circolata prima ancora che lo sapesse lei: succede spesso cos\u00ec. Uno dei due butta gi\u00f9 un bicchiere di troppo, esce con gli amici, nel tavolo vicino c&#8217;\u00e8 sempre qualcuno di <em>Gawker <\/em>o di <em>OK<\/em> o di <em>People<\/em>. Il giorno dopo, foto di repertorio e annuncio della rottura. Lei pensava avessero solo litigato.<br \/>\nCapita, di litigare.<br \/>\nComunque, non pu\u00f2 non saperlo, anzi, \u00e8 ovvio che lo sa. Non le parlava praticamente da quando si era venuto a sapere del fidanzamento, poi tutte e due avevano smesso di sfilare per un po&#8217;, perch\u00e9 la pubblicit\u00e0 pagava meglio ed era meno faticosa. E non si erano pi\u00f9 viste.<br \/>\nAdesso si trovano a dividere lo stesso backstage, a settimane di distanza dall&#8217;annuncio ufficiale, e chiss\u00e0 perch\u00e9, le parla di nuovo. S\u00ec, certo che lo sa, anche se dice di non leggere mai le pagine dei pettegolezzi.<br \/>\nMagari si saranno telefonati. <em>Lui <\/em>le avr\u00e0 telefonato.<\/p>\n<p>Si avvicina, posa a terra con nonchalance una Gucci da svariate migliaia di dollari (o euro: gira voce che non si faccia pi\u00f9 pagare in dollari, sono carta straccia), si leva dal naso i giganteschi occhiali fum\u00e9 affondando le stanghette fra i capelli, e le sorride. Le sorride proprio, diretta, in faccia.<\/p>\n<p>&#8220;Stai bene, allora?&#8221;<br \/>\n&#8220;S\u00ec. Tu?&#8221;<br \/>\n&#8220;Non male. Anzi.&#8221;<br \/>\nC&#8217;\u00e8 una pausa di pochi secondi, in questa conversazione dove l&#8217;inglese \u00e8 terreno neutro, gentile accoglienza per non madrelingua. Ci si possono dire cose terribili o fantastiche banalit\u00e0 riempitive. Il silenzio \u00e8 l&#8217;unico suono inequivocabile.<br \/>\n&#8220;Non te la devi prendere a male. Io ci ho passato degli anni. E&#8217;&#8230; fatto cos\u00ec. Magari lo sapevi, anche.&#8221;<br \/>\n&#8220;Non me la sono presa a male, per niente. Sto benissimo.&#8221;<br \/>\nScuote la testa. Lunghi capelli color miele, folti anche senza le extension. &#8220;Guarda che lo so. Anche a te ha fatto il trucco di proporti di sposarlo e poi rinviare il matrimonio di mese in mese?&#8221;<br \/>\nAltro silenzio. Affermativo.<br \/>\n&#8220;Non \u00e8 la fine del mondo. Lui&#8230; ci colleziona.&#8221;<br \/>\nUna davanti all&#8217;altra sono praticamente speculari: stessa altezza, stesse proporzioni, stesse curve, colori simili. Due modelli diversi della stessa bambola. Il sorriso viene finalmente ricambiato.<br \/>\nFruga nella Gucci, abbassandosi. Accidenti che tette. Quello che non voleva farla sfilare per via del naso, un pazzo. Quel naso \u00e8 la ragione per cui lei \u00e8 la pi\u00f9 pagata al mondo, l&#8217;icona, il riferimento. L&#8217;imperiosit\u00e0 di quel naso rende il resto di lei un&#8217;agonia di bellezza.<br \/>\nDalla Gucci escono un portafogli gonfio di carte di credito, un mazzo di chiavi, due mazzi di chiavi, tre mazzi di chiavi, un iPod rosa, e infine un&#8217;agenda. Dall&#8217;agenda esce un foglio. Sul foglio c&#8217;\u00e8 un numero di cellulare, che le viene offerto con un sorriso e una strizzata d&#8217;occhi.<\/p>\n<p>&#8220;Di chi \u00e8?&#8221;<br \/>\n&#8220;Lo sai.&#8221;<br \/>\nSilenzio.<br \/>\n&#8220;No, non mi interessa. Grazie.&#8221;<br \/>\nRisata. &#8220;Non ti interessa? Non ti <em>interessa<\/em>? Ma se quando stava con me lo mangiavi con gli occhi. Guarda che ti ho vista.&#8221;<br \/>\n&#8220;Non passo la vita a raccogliere i tuoi avanzi.&#8221;<br \/>\nAltra risata. &#8220;<em>Honey<\/em>, ti stupiresti di quante volte hai raccolto i miei avanzi senza saperlo. Pensi veramente che tutti sappiano con chi vado a letto? Avanti, prendilo.&#8221;<br \/>\n&#8220;E perch\u00e9?&#8221;<br \/>\n&#8220;Perch\u00e9 gli piaci.&#8221;<br \/>\n&#8220;Come fai a saperlo?&#8221;<br \/>\nSopracciglio alzato. &#8220;Lo conosco. Ci parlo. Lo sento. E soprattutto: guardati. E guardami.&#8221;<br \/>\nIl foglietto scompare dentro un pugno, accartocciato. Uno sguardo di sfida. &#8220;No, grazie.&#8221;<br \/>\nFa spallucce. &#8220;Come vuoi. L&#8217;offerta \u00e8 sempre valida.&#8221;<br \/>\nSi rialza, raccoglie la Gucci, fa un cenno con una mano e si avvia al trucco.<\/p>\n<p>Il foglietto \u00e8 ancora chiuso nel pugno. Lo scartoccia, lo stende, lo guarda.<br \/>\nLa settimana prossima \u00e8 a San Diego. Ci sono le gare di surf. Solo uno squillo, magari. Per dirsi ciao.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&#8220;Come va? E&#8217; un po&#8217; che non ci vediamo.&#8221; Mica pu\u00f2 non saperlo. Lo sanno tutti. La notizia \u00e8 circolata prima ancora che lo sapesse lei: succede spesso cos\u00ec. Uno dei due butta gi\u00f9 un bicchiere di troppo, esce con gli amici, nel tavolo vicino c&#8217;\u00e8 sempre qualcuno di Gawker o di OK o di [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false},"categories":[12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/994"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=994"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/994\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=994"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=994"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.saitenereunsegreto.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=994"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}