Non scrivevo un romanzo intero dal 2001. Non che non ci abbia provato, capiamoci: dal 2001 in qua ne avr\u00f2 iniziati almeno quattro, forse sei, tutti rigorosamente abortiti, alcuni anche a svariate decine di pagine dall’inizio (uno in particolare a pagina 88, Angela Curcio se lo ricorda perch\u00e9 gliene avevo parlato: pagina 88 \u00e8 molto avanti per mollare). Niente, non mi venivano pi\u00f9, quella voglia di stare in un altro posto con gente che non conosco a farmi raccontare la loro storia non mi veniva, o se mi veniva non mi durava la curiosit\u00e0 di vedere come andava a finire. C’\u00e8 chi lo chiama blocco dello scrittore, io lo chiamavo “Eh, ma c’\u00e8 tempo” ed \u00e8 durato il tempo che \u00e8 durato.<\/p>\n
Questo qui l’ho scritto in tre mesi, neanche il tempo di prendere fiato e pensarci. In realt\u00e0 era l\u00ec da un paio d’anni, in attesa, ma sempre per la logica “Eh, ma c’\u00e8 tempo” (anche detta “Adesso non posso, devo lavorare” e negli ultimi tempi “Ma ne ho appena scritto uno, calma!”) non mi decidevo a scriverlo. C’erano dei mulini a vento e due ragazzini che parlavano seduti sull’erba, ma di quello che si dicevano non posso dirvi se no vi rovino met\u00e0 libro.<\/p>\n
Quando Mondadori (nella persona di Sandrone Dazieri) mi ha chiesto se avevo un’idea, ho detto “S\u00ec”. Ce l’avevo. Era quella. E finalmente non c’era pi\u00f9 tempo e neanche il fatto di averne appena scritto uno era d’ostacolo: non riuscivo pi\u00f9 a mandarli via. Ho aperto il file, cercato i nomi. Cercato di capire chi fossero, e cosa c’entrassero i mulini a vento, e perch\u00e9 si incontrassero l\u00ec, e da quanto, e dove abitassero, e chi fossero i loro amici. Cos\u00ec sono nati Irene, Davide, Mira, Danilo e Serafina.
\nIl quinto uomo, invece, \u00e8 nato per caso a libro gi\u00e0 iniziato, come il paese ecologico e tante altre cose che uno vede pi\u00f9 chiare man mano che si avvicina. Volevo parlare di adolescenti cinici e sono finita a parlare di mille altre cose, ma soprattutto li ho amati e li amo follemente, tutti, ognuno a suo modo: non solo Irene, che ho scelto come voce narrante, ma anche gli altri. Soprattutto Mira, per motivi che trascendono la narrazione e hanno molto a che vedere con la mia passione personale per le ragazze con la chitarra (e tutto quello che ci sta intorno).<\/p>\n