‘cidenti, sono già passati nove anni. Nove. Dall’ultima volta che mi sono messa davanti a un microfono per cantare. E anche se dietro di me c’erano quattro che improvvisavano la canzone, la stessa sensazione di fiato che gira a vuoto nei polmoni, senza trovare la strada delle corde vocali; la stessa ridarella nervosa. Lo stesso terrore di toppare la tonalità e conseguente toppa della tonalità. Eh.

Vabbè, c’erano tipo dieci persone, e meglio, perché non credo ce l’avrei fatta. Anche se le canzoni non erano mie. Nove anni dopo la Grande Cacciata dal Gruppo e relativo Gran Rifiuto di produrmi nuovamente in alcunché di canoro. Nove anni da quando ho smesso di cantare davanti alla gente e ho cominciato a cantare solo quando ero sola, in macchina, o in presenza di una persona al massimo (sempre la stessa persona, peraltro). Che ieri sera mi ha detto “OK, all’inizio sembravi Romina Power, poi non te la sei cavata male.”

Mi sono vergognata in una maniera che non si può spiegare, ma anche, e nemmeno tanto in fondo, divertita da morire.