Diapositive delle vacanze, parte seconda.

Il nostro viaggio a Budapest ha coinciso con un evento. Un eventone: un lunghissimo, mastodontico, disordinatissimo e coloratissimo festival musicale, noto come Sziget. Sziget, in ungherese, vuol dire “isola”, ed è proprio su un’isola, quella di Obuda, che ogni anno si riversano folle di metallari, fricchettoni, indierocker (in percentuale non consistente) punk e fattoni da tutta Europa. Una Babele di lingue, colori, acconciature, stand di ogni tipo (“Cinque minuti col rabbino” vince su tutti, ma anche quello dei cappelli a forma di animale non scherzava; abbiamo scoperto poi che in uno era ospitato il concorso Miss Maglietta Bagnata, ma il festival era così gigantesco che ce lo siamo perso), cibi da ogni angolo del creato.

Il report di Emiliano, comprensivo di foto, è migliore di quanto potrei mai fare io in qualsiasi circostanza, per cui leggetevelo. Mi limito ad aggiungere alcune note a margine:

– Jake Shears degli Scissor Sisters deve essere stato uno di quei bambini che cantavano Wind Beneath My Wings davanti allo specchio usando la spazzola come microfono. Uno di quelli definiti “estrosi” dalle maestre. Lo show del suo gruppo (chiamarlo “concerto” sarebbe contemporaneamente riduttivo ed esagerato, dato che musicalmente le Sorelle Forbici sono quanto di più inconsistente esista sulla piazza) è un trionfo del suo sogno, e dietro il divertimento c’è anche un po’ di commozione. Vederlo sul palco con Ana Matronic mi ha confermato che dentro di me c’è un maschio gay che lotta per venire fuori.

– Cinque ragioni per cui non mi sono granché goduta i Gogol Bordello: 1. non pogo più da quando al Velvet, durante una canzone dei Verdena, un tizio è atterrato sul mio naso con tutta la spalla; 2. ODIO il crowdsurfing, specialmente quando il piede infangato di un tizio lercissimo mi colpisce a tradimento fra il collo e la spalla; 3. so che fa bene ai capelli, ma la doccia di birra mi fa schifo lo stesso; 4. i volumi alti sono cosa buona e giusta, ma due giorni di sordità sono un prezzo un po’ altino da pagare per un concerto; 5. un’ora va bene, un’ora e mezza va benino, ma due ore di punk balcanico mi sembrano troppe.

– I Radiohead sono meravigliosi. Lo dico anche perché non mi aspettavo che mi piacessero così tanto. Sono una di quelle che, da Kid A in poi, ha perso l’amore conservando l’ammirazione. Allo Sziget mi hanno aperto il cuore; non so cosa sarebbe successo se fossi stata più vicina al palco e fossi riuscita a sentire bene tutte le canzoni. Exit Music (for a Film) sentita come un’eco fra le chiacchiere dei metallari ha perso molto della sua quieta magnificenza.

– E’ stato, come dice anche Emiliano, un festival terribilmente nineties. La prospettiva di un revival anni ’90 mi riempie di angoscia, per ragioni in parte anagrafiche e in parte estetiche. A Budapest il revival sembra essere già iniziato, a giudicare dalle folle radunate dai tristissimi Prodigy (due vocalist da discoteca su un background di pezzi tutti uguali) e dai bollitissimi Therapy?

– Le ragazzine gotiche non conoscono mezze misure: o sono mezze nude, o girano interamente coperte di velluto e pelle nera, con stivali al ginocchio e lunghe chiome corvine sulle spalle. Nei pomeriggi sotto il sole estivo, mi sono domandata come facessero a non collassare per il caldo.

– Per i primi cinque minuti del concerto di Iggy and the Stooges ti viene da ridere. Iggy ha cinquantanove anni, è una prugnetta secca con la pelle cascante e un inizio di pancia là dove prima c’erano solo muscoli tesi. Sculetta come un viado e ha in testa delle mèches che neanche Jennifer Aniston. Poi all’improvviso, il miracolo. La trasfigurazione. Iggy non è più vecchio, non è più nemmeno interamente umano. E’ un sacerdote invaso dal dio, e la sua esibizione è una liturgia, una celebrazione dionisiaca. Va visto almeno una volta nella vita per capire veramente, fino in fondo, l’essenza del rock’n’roll.

– Durante il concerto dei dEUS, Tom Barman (forse posseduto anche lui dal dio) inciampa, cade lungo disteso all’indietro sul palco, si rialza e si rimette a cantare senza mai smettere di suonare. Io voglio bene a Tom Barman. Davvero. Gli voglio bene da dieci anni, da quando si è fermato mezz’ora a chiacchierare con me su una panchina ad un festival di Jesolo, e gli ho raccontato di come l’apprendimento della sua lingua natale, per me, sia stato fonte di traumi infiniti. Al punto che, a sette e passa anni dalla laurea, non la comprendo e non la parlo più. Per niente.

– Non aiuta il fatto che il festival fosse pieno di olandesi e fiamminghi persi in un costante incomprensibile chiacchiericcio. Mia somma vergogna. Se torno a nascere, studio lo spagnolo.

– Il novanta per cento dei concerti dello Sziget è di un’inutilità stupefacente. Non esagero. Non andateci, quindi, per la musica; andateci con la gioia nel cuore, invece, se siete dei fricchettoni che possono vivere serenamente senza lavarsi o pisciare in un bagno pulito per sette giorni di fila. L’ultimo giorno, i cessi chimici puzzavano a dieci metri di distanza. Però era possibile farsi fare le treccine dalle ragazze africane, intraprendere la strada del t’ai-chi o dei fiori di Bach, imparare l’ungherese in 24 ore, convertirsi a una religione a caso e fumare tabacco fruttato dal narghilè.

– Evitare di entrare nei suddetti cessi per tutta la durata del festival non ha impedito che io tornassi a casa covando un gigantesco raffreddore. Ed è fra fiumi di muco nasale e mal di gola che chiudo questo ultimo (giuro) post a tema estivo.