La prima cosa che si fa dopo aver traslocato in una casa nuova, contemporaneamente al disfacimento di pacchi e pacchettini e alla collocazione dei propri effetti personali nei vari spazi adibiti a questo uso (cercando di capire a cosa destinare ciascuno spazio e sapendo che quello che sembra molto grande sembrerà presto molto piccolo), è prendere confidenza con il funzionamento degli elettrodomestici e dei sanitari. Una cucina è una cucina è una cucina, ma quando la cucina è collegata a un forno che non si capisce mai se sia acceso o spento (è sempre caldo, anche con il timer che segna zero gradi) ed è equipaggiata di fornelli che vanno solo in modalità “fiamme dell’inferno” oppure “lumino cimiteriale”, un minimo di pratica si rende necessaria.

Anche una lavatrice è una lavatrice è una lavatrice, tranne quando ha più anni della più vecchia abitante della casa, e al posto della regolazione della temperatura presenta programmi tipo “Molto sporco”, “Abbastanza sporco”, “Poco sporco”, “Calzino stagionato” e “Mutande che sono entrate da sole nel cestello richiudendo accuratamente lo sportello dietro di sé”. Al momento, stiamo provando tutti i programmi in modo quasi random.

Il telefono della doccia sarebbe un telefono della doccia se funzionasse. Invece è rotto. C’è una sola presa elettrica in tutto il soggiorno. Il pulsante dello sciacquone bisogna premerlo due volte, e tenerlo premuto, altrimenti l’acqua non scorre. L’acqua ha ripreso a scendere dal rubinetto della cucina solo dopo che abbiamo tenuto il filtro del rubinetto dentro il Viakal per una giornata intera. E le luci del corridoio sono collegate a quelle dell’anticamera in un modo che attesta che anche gli elettricisti hanno un bizzarro senso dell’umorismo; se ci fosse bisogno di conferme, il quadro elettrico è posto in una stanzina raggiungibile solo dall’esterno dell’edificio, della quale però non abbiamo la chiave.

Al momento sono l’unica che sappia far funzionare la macchinetta del caffè.

A parte questo, la nostra nuova casa è bellissima.