Sono in due. Uno è aaaaaaalto, seeeeecco, rosso di capelli e pettinato un po’ alla Antonio Gramsci, almeno in questi giorni. Si muove come uno di quei pupazzetti fatti di perline tenute insieme con l’elastico, che premendo e rilasciando la base si afflosciano e scattano in piedi. L’altro è leggermente più piccolo, carino, con un sorriso lieto in mezzo alla faccia, e da lontano sembra un po’ Frodo Baggins nell’interpretazione di Elijah Wood.
Intorno a loro ci sono le case di Umbertide, questo posto che scritto sembra stare in Inghilterra e invece è ubicato nel profondo dell’Umbria. Ci sono le case e le finestre di una piccola piazza, finestre che si accendono e si spengono, e mostrano famiglie con neonati, gente che sbadiglia, che cammina, che si affaccia per vedere chi è che suona quella musica lieve e senza percussioni, da dove vengono le due voci che cantano, il violino che suona, il ritmo soffice del basso acustico.
In mezzo c’è la gente.
Migliaia di persone, sedute sulle sedie in fila, in piedi o a terra, sui sampietrini ancora caldi.
Giovani, meno giovani, mamme con bambini sulla schiena. Una, in particolare. Canta per tutta la durata del concerto, e alla fine, quando i due tornano alla ribalta per “Una canzone, una sola”, dice al bimbo, “Amore, io non vengo via finché non è finita.”
“Maaamma, ti strozzo” ride il bambino.
“Eh, amore, ti devi abituare: la mamma va ai concerti.”
Una canzone, una sola, ed è finita. Troppo presto. Nessuno è ancora stanco. Ci si sposta in zona birrini e musica da ballo ancora con il violino che fa plin plin nelle orecchie (plin plin quando pizzicato, si capisce).

Che bel weekend.