Qui, suppongo. Qui. Nella cucina che ho abitato per gli ultimi due anni e mezzo. Avrei cose da raccontare. Ho incontrato su un treno la Mamma del Mondo, due figli naturali, sei adottati, quattro in affido per dieci anni che ancora la chiamano “mamma”, la custodia di tutti i bimbi del quartiere e ora nonna ad interim per un bambino che ne era sprovvisto. Ho visto anche un uomo distrutto dall’alcool rischiare un ruzzolone dal sedile dell’autobus; l’ho visto girarsi verso di me e dire “Ho intenzione di vivere ancora un po’” e non so come non ho detto “Se non molli la birra, quel po’ ammonta a un anno, un anno e mezzo massimo”. Credo mi abbia biascicato la storia del suo fallimento, poi si è fatto il segno della croce, ha mandato un bacio in direzione del cimitero ed è sceso alla mia stessa fermata lasciando sul sedile le sigarette e un sacchettino pieno di diosacosa.

È che adesso voglio vivere un po’ dentro di me e non qui, almeno, non sempre, non tanto.