Like you could understand

Questa sono io. No, ero io. Una delle poche fotografie sopravvissute del periodo fra i dieci e i diciannove anni. Non mi facevo fotografare molto, e guardando la fotografia, non è difficile capire perché.

Ero alta un metro e settanta e pesavo quarantacinque chili, se non ricordo male. Forse ero più alta e pesavo meno, perfino. Il push-up non era ancora stato inventato, ma anche se lo fosse stato, non avrei avuto niente da metterci dentro. Il resto si commenta da solo.
In paese mi chiamavano “Visitors”.
Quella vicino a me è Francesca. Adesso ha ventitrè anni, è bella, in gamba, fa il webmaster e il grafico e studia all’università. Anche per lei la vita di paese non è stata facile, infatti torna solo nel fine settimana per vedere i suoi.

Avevo circa questa età quando Alex Castellarin mi è scoppiato a ridere in faccia, traumatizzandomi per sempre. Nella sua visione delle cose, il fatto che io avessi una cotta per lui era una cosa così ridicola che gli serviva una parola nuova per dire “ridicola”, e non trovandola si è messo a ridere come un primate.

Erano state le mie amiche a farglielo sapere e a portarlo dove ero io, appoggiata a una colonna nel cortile della casa colonica che faceva da centro estivo per i ragazzi del paese. Se fosse stato per me, non gliel’avrei mai fatto sapere: ero molto, molto contenta di rimanere nell’ombra, mentre cercavo i sinonimi di “ridicola”.

Sono rimasta inchiodata a quella colonna, sotto quel portico, davanti a quella risata e alla commiserazione balorda delle mie amiche (“Beh, lo sai cosa guardano nelle regazze, no?”) per il resto dell’adolescenza e buona parte della mia vita adulta, con la coscienza paralizzante di essere troppo bruttina per cercare di avere una normale vita amorosa. Sono diventata la ragazza a cui i ragazzi chiedono consiglio sulle altre ragazze, l’amica pronta a soccorrerti in ogni momento. Di scopare manco a parlarne… che idea ridicola, no?

Questo tanto per chiarire da dove vengo.
Chi ha qualche problema con il fatto che io adesso non sia più la ragazza nella foto, può dirmelo direttamente in faccia.
Altrimenti può andare affanculo.