La mia pianta sta morendo. Questa primavera l’ho finalmente rinvasata con tanto di terra nuova, sperando che ricominciasse a fare i fiori, e invece lei sta morendo. Una foglia alla volta, diventa nera e appassisce.

La mia pianta, che è una saintpaulia di quelle con i fiori viola, è con me dalla mia laurea, marzo 1999, dono casuale di un cugino del mio allora fidanzato. Dato il mio noto pollice marrone, nessuno (e soprattutto non io) pensava che sarebbe sopravvissuta. Invece abbiamo convissuto per cinque anni, durante i quali lei mi ha fatta felice fiorendo ogni anno fino alla scorsa primavera, quando ha smesso improvvisamente.

Quest’anno speravo che il nuovo vaso le desse vita nuova, e invece pare sia stato il colpo di grazia. Ogni mattina, quando mi sveglio, la vedo sempre più incolore. Se ne sta andando, poco alla volta.

Mi mancherà tanto.