(Cliccate sulla miniatura per leggere l’articolo, e soprattutto accattatevi il libro.)

Siccome mi hanno beccata a poche ore dalla chiusura della prima stesura, ne ho parlato con Simone Rossi di Finzioni. Contiene incipit: consideratelo come la cucchiaiata di ricotta calda appena uscita dal pentolone, perché i libri dopo l’editing spesso somigliano poco alle loro versioni originali.

L’occasione è la serata Le Mura Illustrate Episodio 2, in cui leggerò brani tratti da Il mondo prima che arrivassi tu mentre si festeggia il compleanno di Sette per Uno e si presenta Prospektiva. E Alessandro Baronciani disegna. Chi non viene è un Sandro Bondi. Chi va da un’altra parte è un Galan.

L’idea della pubblicazione come traguardo irraggiungibile è purtroppo molto radicata nell’immaginario comune. Non sto a fare discorsi lunghi, ma essere pubblicati - se il libro merita, per un motivo o per l’altro: perché è molto bello o perché si pensa di poterne vendere uno sproposito di copie, non sempre le due cose coincidono – non è un’impresa impossibile. Bisogna generalmente passare per un’agenzia, oppure prendere contatti con un editor di una casa editrice. Andare alle fiere dell’editoria, ai festival e alle presentazioni può aiutare. In ultima analisi, però, bisogna saper scrivere. E aver molto letto. Preferibilmente in ordine inverso.

Tornando all’argomento principale: perché gli editori a pagamento sono una cosa brutta? Per tre motivi:

• Vogliono soldi per farti lavorare: la scrittura è un lavoro, e in quanto tale va retribuito.
• I libri degli editori a pagamento non vengono recensiti, non vengono promossi e finiscono per restare sul groppone dell’autore. L’editore a pagamento prometterà sempre visibilità, non darà nulla.
• Sono libri fatti male, perché difettano di tutto il lavoro di editing e rifinitura che c’è dietro il libro di uno scrittore.

La questione dell’editing è fondamentale. Perché nell’era del libro elettronico, uno può anche decidere di non passare per l’editore tradizionale, farsi il suo e-pub e buttarlo su Amazon (non so se la cosa sia già tecnicamente possibile, ma se non lo è lo sarà). Liberissimo. La maggior parte degli autori che optano per l’editoria a pagamento sono convinti di poter essere editor di se stessi, come se la cura editoriale di un testo si fermasse all’ortografia (e peraltro esistesse qualcuno del tutto esente dalla possibilità non dico di errore, ma anche solo di refuso). Questo non è possibile, ve lo dico con la serenità di chi in genere sa perché ha messo quella parola lì in quel punto là. L’editor vede quello che tu, autore, non puoi vedere; è una figura fondamentale per chi scrive narrativa. Ognuno ha il suo metodo, c’è chi preferisce discutere del libro man mano che lo scrive e non si fa problemi a inviare il manoscritto anche in corso d’opera, e chi invece cova il suo lavoro fino alla fine della prima stesura come una gatta con i cuccioli e solo dopo aver concluso l’arco narrativo si sente di mostrarlo a terzi, dipende. Un romanzo è sempre e comunque frutto di un processo di selezione, cura e rifinitura che è impensabile portare a termine da soli.

L’editore a pagamento, in inglese, si chiama vanity press; il che dovrebbe bastare a definire il suo vero scopo, ovvero soddisfare la vanità di chi si ritiene incompreso perché rifiutato dagli editori, oppure di chi preferisce raccontarsi che “pubblicano solo i soliti noti” (il che fa pensare che non sia mai entrato in una libreria, luogo in cui gli esordienti si moltiplicano a una velocità ben superiore alle capacità di assorbimento del mercato). Chi si rivolge agli editori a pagamento fa un cattivo investimento dei suoi soldi e del suo talento, se ce l’ha.

Per questo ho partecipato più che volentieri al progetto DireFarePn, promosso dal Comune di Pordenone, la cui lucidità mi ha stupita non poco. Pordenone è, sotto ogni punto di vista, una città che funziona: scuole, ospedali, asili, c’è tutto. I soldi ci sono, e per quanto la flessione economica dovuta alla crisi globale si faccia sentire, il tenore di vita medio dei cittadini è alto. Eppure, come in molti posti che funzionano, a Pordenone manca la scintilla: quel lampo di fantasia, imprevedibilità e vita che rende i posti memorabili a prescindere dal loro patrimonio storico e architettonico. Un progetto come DireFarePn, aperto ai contributi anche molto critici di chi a Pordenone non ci vive più ed è andato a ricostruirsi altrove, è un modo onesto per aiutare i pordenonesi a guardare se stessi oltre l’inevitabile orgoglio campanilistico.

Giorgio Jannis, che segue la parte di social media insieme a Sergio Maistrello, mi ha chiesto di partecipare con un video. Non ve lo anticipo, ma ho pensato vi potesse fare piacere leggere l’estratto dal romanzo mai finito che ho scelto per spiegare meglio il mio rapporto con la città dove sono nata.

Siamo pordenonesi, l’essenza del Nulla. Né friulani né veneti. Né ricchi né poveri. Né ignoranti né acculturati. Dietro di noi, il Friuli e i suoi millenni di storia contadina. Davanti a noi, il Veneto e la sua gloria storico-architettonica. In mezzo noi, il Noncello e la Zanussi. Silenziosi testimoni di tutto. Discretamente nascosti nel nordest italiano, lontani dai confini che rendono le cose interessanti. Nessun legame con gli stravaganti triestini. Cucina povera e priva di tratti distintivi. Esportiamo materiale umano che diventa romano, milanese, genovese, inglese, americano d’adozione. Ci adattiamo, ci trasformiamo, osserviamo. Facciamo lavori sempre uguali, anno dopo anno. Passeggiamo ordinatissimi in un centro storico ordinatissimo. Prendiamo la cioccolata calda. Non siamo capaci di fuggire. Quando lo facciamo, non torniamo mai più.

Chi nasce a Pordenone va all’asilo, alle elementari, alle medie e alle superiori a Pordenone. Gioca a calcio nel campetto accanto alla parrocchia e va a nuotare nella piscina comunale. Chi nasce a Pordenone va in discoteca la domenica pomeriggio, da adolescente, e prende la patente a diciotto anni. Chi nasce a Pordenone ha la macchina, a diciotto anni.

Chi nasce a Pordenone deve inventarsi una ribellione, spesso prende a prestito quelle altrui. Ci sono i dark, i mod, i punk. Si radunano precisi ognuno nel suo angolo di Piazza XX Settembre.

Chi nasce a Pordenone è programmato per avere poca fantasia. Chi è nato a Pordenone, e per un errore genetico di fantasia ne ha molta, deve andare altrove, dove la fantasia serve. Chi vive e lavora a Pordenone non ha bisogno di fantasia, ma di memoria, solidità, resistenza. Chi nasce a Pordenone, e muore a Pordenone, quando se ne va fa attenzione a lasciare tutto come l’ha trovato, lucido e pulito, inodore, incolore e insapore.

Quest’anno mi sono immischiata nell’organizzazione del WriteCamp, l’incontro dedicato alla scrittura e alla lettura che si terrà domenica mattina. Complice l’uscita di Il mondo prima che arrivassi tu, farò un intervento dedicato alla logica dei microcosmi: Hogwarts, la Valle Misteriosa di Sonnleitner, il mio paese ecologico inventato in mezzo alle Marche e in generale tutti i mondi chiusi che compaiono, a vario titolo, in narrativa. Come si costruiscono, che regole devono rispettare e perché scrittori e lettori li amano così tanto.

Il WriteCamp, per sua stessa natura, è aperto a tutti: chiunque può proporre un argomento e tenere uno speech. La regola è uguale per tutti, dieci minuti più cinque di domande, argomento libero sul tema della scrittura e della lettura, digitale e non. Si può essere scrittori pubblicati o aspiranti tali, lettori curiosi, giornalisti, blogger, quello che è. Per gli scrittori c’è anche la possibilità di avere uno spazio a un banchetto per incontrare i lettori, firmare un po’ di copie e fare due chiacchiere, come succede alle convention di fumetti.

Il 26 settembre, di mattina, se vi va di venire siamo lì. Se vi va di partecipare, iscrivetevi al wiki.

Erano due che non avevo mai visto prima e neanche sapevo come si chiamassero, l’ho scoperto dopo.

Poi, come sempre succede, vai a guardare un po’ più da vicino e scopri che sono tre, no, quattro, no, sei. Ma fondamentalmente tre, più altri tre. Una diciassettenne precoce e riflessiva (con più debiti verso Daria Morgendorffer che Joey Potter), una sosia di Deborah Harry adolescente, vegetariana e incontenibile, la star della squadretta di calcio locale; il suo migliore amico e relativa fidanzata e Piermojito, che fino dal soprannome avrei dovuto capire che tipo era davvero. Più: un paese a impatto zero, una corriera, due o tre istituti scolastici confinanti, tre fra sorelle e fratelli maggiori iniquamente distribuiti per geografia e numero, genitori di varia natura, un garage con le brugole appese ai muri e un microfono appiccicato a una paletta per le immondizie.

Di come si combinano esattamente tutti questi elementi, magari, ne parliamo più avanti.

Quello che mi premeva farvi sapere è quanto io li ami, questi qui che ho seguito per due mesi circa della loro vita, tre della mia. Poi magari chi lo leggerà – con sprezzo delle categorie merceologiche che lo vorrebbero ristretto al solo pubblico dei giovanissimi – se ne accorgerà, che li ho amati molto, come del resto ho amato e amo tuttora i due protagonisti di Deadsexy. C’è una cosa che forse ho già detto, ma che ripeto spesso perché colpisce prima di tutto me. Ed è che a chi racconta storie succede spesso una cosa strana: i personaggi non smettono mai di esistere. Vanno avanti, in una dimensione parallela in cui hanno delle vite, crescono, invecchiano, a volte muoiono. Fanno figli, si sposano, ingrassano, rinunciano ai loro sogni o li realizzano, ne trovano di nuovi. Chiedetemi cosa è successo a Benni e Denise, io lo so. Ma lo so di quasi tutti i personaggi che ho creato – anche se il termine non è esatto – da metà degli anni ’90 in qua, quindi molto prima di mettermi a pubblicare libri. E quindi so esattamente anche cosa sta succedendo e succederà a questi qui che voi conoscerete solo a settembre. Quando lo dici a gente che scrive ma non fa narrativa (nel senso di romanzi, con dei personaggi, una trama, cose così) ti prende sempre un po’ per il culo, ma è esattamente così. E improvvisamente capisco quelli che fanno dieci libri con gli stessi personaggi: quando li ami in quel modo, non riesci proprio a lasciarli andare. Hanno tante di quelle cose da dirti, anche dopo l’ultima riga, che è difficile resistere alla tentazione di rimetterti in ascolto con le dita sulla tastiera.

Tutta ‘sta menata per dire che, secondo l’iTunes del Mac, fra le canzoni più ascoltate mentre scrivevo il libro (quindi anche ora, visto che l’editing conta) ci sono queste.

Una è la fatica. Certi libri ti escono lentamente, strappati fuori dalle dita giorno dopo giorno con fatica, pesando le sillabe, spostando gli avverbi, pensando e ripensando. Sono gravidanze lunghe, che ti lasciano stremata e sollevata, e quando finalmente consegni le bozze ti vorresti solo ubriacare a morte per festeggiare. La gioia arriva dopo, quando rileggi e dici: ecco, questo volevo scrivere, è venuto proprio come volevo io. Ma nel mezzo soffri, a volte non ti va, non ti ci metti volentieri. Non è lo scrivere per necessità fisica di cui ti parlano quasi tutti gli autori, ma la creazione di un progetto, che non sempre ti godi nel procedimento.

Un’altra cosa è la gioia di essere rapiti da una storia al punto di non poterne stare lontani. Una cosa che somiglia molto all’innamoramento: ti dimentichi di mangiare, di dormire, tutto quello che devi fare lo fai il più rapidamente possibile perché devi tornare lì dentro. E quando ci sei, dentro, la gioia e il dolore e la fatica e il trionfo sono quelli dei personaggi, non i tuoi. Tu sei solo felice di poter vivere con loro ancora un pochino. E te ne separi solo quando smettono di dirti quello che dovevano dirti, e rientrano nell’ombra da cui erano venuti a te.

Ecco, io sto lì.

Non è il motivo fondamentale per cui non scrivo qui, ma uno dei.

Io dico che promette benissimo.