Avevo gusti nettamente pop e genitori che non comprendevano il concetto di “paghetta”: preferivano controllare le mie spese scucendo sul momento i soldi che mi servivano, ma questo consentiva loro di porre il veto sugli acquisti. Qualunque cosa pareva loro frivola, la musica soprattutto: mi compravano volentieri solo libri. La musica, a casa mia, era trattata tipo Voce del Dimonio, ritenuta responsabile di ogni mio fallimento (riducibile poi a vai male a scuola? Ti togliamo il mangiacassette) e rigorosamente censurata. Insomma, avevo un sacco di cassette duplicate dagli amici di straforo, e quasi niente di originale.

Su Stereogram, il mio post per il Record Store Day. Contiene un estratto da un romanzo che ho scritto nel 1997. Magari siete curiosi.

Ora che ho cominciato a leggere il mio libro in pubblico, quel limite – insieme alla dizione mai corretta, con tutte le vocali chiuse dei nordestini – viene fuori con una certa prepotenza. Insomma, leggo ma mi sbaglio, mi incasino, balbetto, e quando lo faccio divento nervosa e sbaglio ancora di più. Leggere lentamente aiuta, ma non risolve. Davanti a me ho una platea di persone in ascolto e io penso che non ho mica il diritto di rubargli troppo tempo, e poi li odio, quelli che fanno le pause ieratiche e ci mettono cent’anni a finire una frase. Ho l’ansia da prestazione a macchia di leopardo, non ho mezzo problema a stare davanti una telecamera a condurre un programma ma se devo leggere vado in confusione. Misteri della psiche.

Tutto il pippotto per dire che il reading di sabato a Fabriano l’ho fatto con un’ansia tremenda, ma è andato bene e sono contenta. Merito soprattutto di Marco, che ha composto la musica, e di Emiliano, che non capisce come mai me la faccia sotto in quel modo: le papere le ho prese, ma niente di irrimediabile. Ce l’ho fatta, insomma, anche a farmi ascoltare da un nutrito gruppo di minorenni concentratissimi. Ringraziamenti a parte al Calamelli che si è sciroppato la strada da Bellaria a Fabriano solo per noi e ai signori Andrea e Ludovica per l’organizzazione, il roghenroa, le uova strapazzate alla mattina.

Qui trovate un po’ di foto, e ora vediamo se si riesce a replicare.

Però ho scritto un libro (vabbe’: due) e mi piacerebbe che la gente lo leggesse. L’unico modo per parlare di questo libro senza parlare del libro è leggerlo e lasciare che si spieghi da solo. Così è nata l’idea di prendere brani di Il mondo prima che arrivassi tu e farci un reading musicale. È un libro che si presta, ripieno di musica, e poi mi piaceva l’idea di leggere e basta, se poi ci sono domande sono lì, fatemele, non giro con la scorta.

Così ho preso Marco dei Mamavegas, che compone cose bellissime ed è un fenomeno con la chitarra, e abbiamo provato: io leggevo, lui suonava. Nel giro di poche settimane abbiamo registrato tre tracce, le tre che compongono il reading. Ve ne metto qui una, la prima: se volete sentirmela leggere dal vivo (difetti di pronuncia e dizione e tutto), venite a Fabriano sabato 26 febbraio, alla Biblioteca Pubblica “Romualdo Sassi”. Dopo il reading, in serata, si balla. Non so, cosa volete di più?

“Il mondo prima che arrivassi tu” – Intro by Giulia B.

Erano due che non avevo mai visto prima e neanche sapevo come si chiamassero, l’ho scoperto dopo.

Poi, come sempre succede, vai a guardare un po’ più da vicino e scopri che sono tre, no, quattro, no, sei. Ma fondamentalmente tre, più altri tre. Una diciassettenne precoce e riflessiva (con più debiti verso Daria Morgendorffer che Joey Potter), una sosia di Deborah Harry adolescente, vegetariana e incontenibile, la star della squadretta di calcio locale; il suo migliore amico e relativa fidanzata e Piermojito, che fino dal soprannome avrei dovuto capire che tipo era davvero. Più: un paese a impatto zero, una corriera, due o tre istituti scolastici confinanti, tre fra sorelle e fratelli maggiori iniquamente distribuiti per geografia e numero, genitori di varia natura, un garage con le brugole appese ai muri e un microfono appiccicato a una paletta per le immondizie.

Di come si combinano esattamente tutti questi elementi, magari, ne parliamo più avanti.

Quello che mi premeva farvi sapere è quanto io li ami, questi qui che ho seguito per due mesi circa della loro vita, tre della mia. Poi magari chi lo leggerà – con sprezzo delle categorie merceologiche che lo vorrebbero ristretto al solo pubblico dei giovanissimi – se ne accorgerà, che li ho amati molto, come del resto ho amato e amo tuttora i due protagonisti di Deadsexy. C’è una cosa che forse ho già detto, ma che ripeto spesso perché colpisce prima di tutto me. Ed è che a chi racconta storie succede spesso una cosa strana: i personaggi non smettono mai di esistere. Vanno avanti, in una dimensione parallela in cui hanno delle vite, crescono, invecchiano, a volte muoiono. Fanno figli, si sposano, ingrassano, rinunciano ai loro sogni o li realizzano, ne trovano di nuovi. Chiedetemi cosa è successo a Benni e Denise, io lo so. Ma lo so di quasi tutti i personaggi che ho creato – anche se il termine non è esatto – da metà degli anni ’90 in qua, quindi molto prima di mettermi a pubblicare libri. E quindi so esattamente anche cosa sta succedendo e succederà a questi qui che voi conoscerete solo a settembre. Quando lo dici a gente che scrive ma non fa narrativa (nel senso di romanzi, con dei personaggi, una trama, cose così) ti prende sempre un po’ per il culo, ma è esattamente così. E improvvisamente capisco quelli che fanno dieci libri con gli stessi personaggi: quando li ami in quel modo, non riesci proprio a lasciarli andare. Hanno tante di quelle cose da dirti, anche dopo l’ultima riga, che è difficile resistere alla tentazione di rimetterti in ascolto con le dita sulla tastiera.

Tutta ‘sta menata per dire che, secondo l’iTunes del Mac, fra le canzoni più ascoltate mentre scrivevo il libro (quindi anche ora, visto che l’editing conta) ci sono queste.

(Sì, quello con la sciarpetta che canta Who By Fire è l’autore di Romanzo Criminale.)

On stage with: Vessel, albanopower, Giancarlo De Cataldo, Paolo Benvegnù, Modì – “Who By Fire” (Leonard Cohen Cover). Gran Fin from 42Records on Vimeo.

Gli altri video che abbiamo girato durante la serata li trovate qui.

Se siete curiosi, qui è possibile scaricare il disco per intero, ancora per qualche giorno.  Non vi faccio il numero alla Facchinetti “Sosteniamo la buona musica italiana!”, come se le etichette fossero enti di beneficenza a cui bisogna donare dei soldi solo perché esistono. Sentitelo, e se vi piace compratelo.

La settimana scorsa sono andata qualche giorno in vacanza a Londra, la capitale dell’Inghilterra, dove c’è la Regina Elisabetta, la birra e la mucca pazza, che però adesso non c’è più perché poi è impazzito il maiale e le pecore sono già lì che si toccano. In Inghilterra tutti fanno la coda: davanti al bancomat, alla cassa, sulle scale mobili della metropolitana, dappertutto, e se per sbaglio ti metti dal lato sbagliato ti fanno tornare indietro, perché la coda è uguale per tutti. In Inghilterra guidano dalla parte sbagliata della strada, quindi quando attraversi devi guardare dalla parte sbagliata, se no ti stirano. E ti stirano, eh.

In Inghilterra ho visto il concerto di un gruppo musicale che si chiama Blur e che non suonava insieme da molto tempo. Il concerto è stato bello, peccato per le bottigliate, che a un certo punto sembrava di stare a Sarajevo sotto le bombe, invece era birra e per fortuna la plastica quando ti arriva in testa non fa malissimo, certo neanche bene, ma non malissimo. La birra ai capelli, invece, non so.

Il giorno dopo siamo andati al parco dove avevano suonato i Blur, ci siamo seduti sull’erba e abbiamo guardato per un po’ un gruppo di ballerini di un genere che si chiama hip hop, che stavano provando i passi. Poi siamo andati a una marcia per Michael Jackson, che non si capiva se fosse una marcia per protestare contro la morte o cosa, comunque eravamo tipo in trenta e c’era uno che rifaceva tutti i balletti da solo e con altra gente.

A Londra è tutto molto bello e ci sono tante librerie. A me le librerie piacciono moltissimo, e quindi sono entrata in tutte. Ho comprato otto libri, uno da regalare e sette per me, che sono tanti ma anche pochi dato che uno me lo sono già letto quasi tutto. A Londra è anche pieno di posti dove mangiare, ma quando ne cerchi uno aperto dopo una certa ora non lo trovi e finisci sempre nei posti tipo Pizza Hut o Burger King, il tipo di posti che ogni volta dici “Non ci torno mai più” e poi ti tocca perché c’è solo quello.

A Londra ci sono anche tantissimi concerti, e c’è anche un festival gratis con i biglietti che te li dovevi prenotare prima, e non non lo sapevamo, allora siamo andati lì e abbiamo aspettato che tutti finissero di fare la coda, ci siamo messi in coda per ultimi e abbiamo detto: “Noi il biglietto non ce l’abbiamo, ci fate entrare lo stesso?” e loro sono stati gentili e ci hanno fatto entrare lo stesso, anche se poi il concerto è piaciuto solo a me, e invece il mio moroso Emiliano e il nostro amico Matteo si sono annoiati molto. Il gruppo si chiamava Snow Patrol e hanno suonato tante canzoni che conoscevo, anche se alla fine mi sono un po’ annoiata pure io.

Una cosa bellissima che ho visto a Londra è stato il Gay Pride, che è una parata bellissima con tantissima gente che cammina e balla e gioca a tennis e a pallavolo e sventola bandiere e butta baci e fa ciao ciao con la mano, e se tu gli rispondi e li saluti sono ancora più contenti e salutano il doppio. Il Gay Pride si fa ogni anno per difendere i diritti di quelli che i Pooh chiamano “i diversi”, ma a me a guardarli da vicino sembravano uguali a tutti gli altri, solo qualcuno un po’ più colorato e qualcuno in mutande che aveva esagerato con l’autoabbronzante, ma tanto lo mandava Calvin Klein, che aveva fornito anche le mutande. La mia amica Marta ha fatto molte foto e io mi sono fatta mettere un adesivo sulla mano che adesso ho sul quadernino degli appunti. Al Gay Pride mi sono divertita e anche un po’ commossa, perché ho visto molta gente felice che si dava i bacetti in pubblico, anche persone anziane. So che c’è gente che dice che le persone gay non possono sposarsi, ma non ho capito bene perché, dato che anche viste da vicino sembrava che si volessero bene uguale a me e al mio moroso, e alcuni avevano anche dei bambini.

A Londra ho mangiato anche una cosa che si chiama Cornish pasty ed è molto buona. Io a Londra ci voglio tornare, e quindi a ottobre vado a vedere un gruppo che si chiama Pixies e sono americani e anche loro si erano sciolti e sono tornati insieme.

Questo tema è troppo lungo, ma volevo proprio raccontare tutte le cose che ho fatto a Londra la settimana scorsa, perché una volta Londra non mi piaceva e invece adesso mi piace tantissimo, e vorrei che anche Roma fosse un pochino come Londra. Invece ieri sono tornata e Roma era come prima, sporca, con le cose che cascano a pezzi e la gente che la coda non la fa proprio mai.

Ma veramente non avete ancora letto il nostro resoconto del Primavera Sound?

(Per sapere quello che c’è da sapere, andate qui.)