L’intervista del Corriere a Sabina Began è così bella

[..] cosa le ha insegnato il Cavaliere?
«Mi ha insegnato a volere bene. Vede, lui è un puro. Ed è lui che, letteralmente, mi ha come… come posso dire?…».
Trovi le parole giuste, la prego.
«Mi ha illuminato! Ecco, sì: lui ha dato luce al mio animo e, così facendo, mi ha avvicinato a Dio».

A questo punto, anche nella testa del lettore più ciellino si è formata l’immagine della Began a pecora che urla “DIO! DIO! DIIIIOOOOOOOO!” con intensità crescente, a scopo sollazzo del Premier. Più che un’intervista, è la sceneggiatura di una commedia erotica.

Credevamo di non poter fare di meglio dopo “Il bunga bunga sono io”, vero?

Quando ti vedono con un microfono in mano, le persone diventano subito molto gentili. Mi chiedono il permesso di salutare Barbara Alberti prima di me, io li faccio passare perché comincio ad assorbire le ondate di panico che vengono dalla coppia Alberti-Santacroce. Il pazzo è ancora in sala. “Barbara, non mi puoi chiamare vigliacco in pubblico! Io ti faccio un esposto!”
Non riusciamo a far parlare la Alberti dell’episodio, in compenso in quel momento la Santacroce (forse seccata perché il pazzo non era suo, ma di seconda mano*), si mette a strillare: “Io in quethto pothto di merda non ci vengo più! Andate a farvi fottere!”
E con la Alberti al seguito, marcia fuori dall’edificio via scalinata secondaria. Diego e io le inseguiamo con la telecamera giù per Corso Vittorio Emanuele, dove Covacich cerca di calmarla, lei urla. “Andate via tutti!”
La guardo, penso a cosa farei al suo posto, e mi balena l’idea che anche questa sia tutta una posa, un modo per riportare su di sé l’attenzione usurpata dal vecchio fricchettone in maglia gialla e dal dramma della Alberti, che da anni se lo vede davanti senza poterci fare niente. Mi monta una certa irritazione.
Sarà anche una bella persona, sotto, non dico di no. Ma troppo “sotto” per i miei gusti.
“Diego” dico, ridacchiando “sono pronta per l’intervento in macchina.”
Diego tiene le due donzelle e il moderatore sullo sfondo. La Santacroce strilla. E io faccio il mio pezzo, sentendomi molto Christiane Amanpour.
Tipico che il giorno in cui posso fare della TV verità, io abbia i capelli ai quattro formaggi.< ?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

All’enoteca dietro San Marco ritroviamo Brizzi con un manipolo di amici. Mi fermo a raccontargli l’episodio, poi gli svelo la fonte della Domanda Intelligente. “Aaaaa!” Fa lui. “E adesso dov’è?”
“A Venezia, alla Biennale della musica.”
Si parla un po’ di Damir (vecchio, fischiate le orecchie?), gli mandiamo un messaggio, poi si riprende a parlare della Santacroce (io sto ancora ridendo per quello “thbattimi thbattimi”: fine dei miei tre secondi da fan santacrociana). Si parla del mio libro, e dei paragoni che mi sono beccata con lui. Non casualmente ne ho dietro due copie, non si sa mai: a un festival letterario girerà ben qualche editore.
“Ma si trova?”
“No. Tieni questo.”
“Grazie! Non ci scrivi niente?”
Agguanto una penna.
Ho appena scritto una dedica a Enrico Brizzi.
Adesso nevica.

Invece no, non solo non nevica, ma fa anche un caldo insolito, o forse è che siamo andati a mangiarci una pizza e ci siamo seduti nel tavolo davanti al forno. La pezzatura della mia ascella sta diventando imbarazzante. Abbandono Diego e i suoi amici pordenonesi e mi accodo alla compagnia dell’ospite d’onore, che sembrano avere programmi un po’ più coinvolgenti di “andiamo a Inchiostro e ci roviniamo di calicetti”. Per oggi ho fatto la reporter a sufficienza. Dopo un caffè, si decide di andare a vedere cosa c’è al Deposito Giordani, anche se io insistevo per il Velvet.

Esterno, notte, il Deposito Giordani.
“Ve l’avevo detto che era chiuso.”
”E vabbè.”
”Boia che freddo.”
”No, è solo umido…”
”Qualcuno fuma?”
”No, io no, grazie…”
”Ma la sentite anche voi la musica?”
”No, io no.”
”Io sì.”
”Dove?”
”Ma qui… mettiti qui…”

(Fade)

Domenica 21 settembre

Mi sveglio con un mal di testa ingiustificato e un umore vergognoso dovuto al freddo patito durante la notte. Diego sta visitando il mio paesello d’adozione con la guida di Alberto, che ha quasi la mia età e che io, per ragioni misteriose, non conosco. Visita alla chiesetta di Versutta, visita alla tomba di Pasolini, visita al frigo di Alberto, e intanto io cerco di convincere uno dei due a venire con me all’incontro con Tommaso Labranca, Giulio Mozzi e Daniele Brolli.

Alla fine riesco a persuadere Alberto a munirsi di telecamera e a seguirmi. Per Labranca avevo delle domande intelligenti fino a due ore prima, ma adesso, per quanto mi pettini i neuroni, non me le ricordo.
Pazienza, mi verranno sul momento.

Labranca, come Gore Vidal, Alain Elkann e diversi altri, non è venuto.
Alberto e io rimaniamo un po’ rincretiniti con telecamera e microfono in mano, facciamo un tentativo misero di riprendere qualcosa, ma ci manca la visione di Diego. Alla fine, lui parte a fare networking per una trasmissione che sta cercando di far partire, e io mi siedo ad ascoltare un po’ Mozzi, Avoledo e Covacich (ma… Brolli?) che discutono di non si sa bene cosa. Mi sento un po’ in colpa: voglio fare la scrittrice e non presto mai attenzione a quello che dicono quelli che ne sanno più di me.
Odo quindi Covacich pronunciare le immortali parole:
“Alla smaterializzazione dell’io del narratore non corrisponde la smaterializzazione dell’io dello scrittore.”
No, penso io, ma a occhio e croce corrisponde la smaterializzazione dei maroni dei presenti.
Capto anche, mentre prendo appunti, la seguente perla:
”Ma io mi augurerei una nuova Biblioteca di Alessandria, che andassero a fuoco tutti i libri…”
Sì, e tu come mangi, poi?

Se divento così, per favore, abbattetemi. E poi dicono che la gente non compra più libri.

Addio.

* Per dovere di cronaca e di giustizia, devo precisare che Damir, che la conosce bene, non sostiene la mia tesi. Ciò non toglie che io non riesca assolutamente a prenderla sul serio…

Mail di Diego dell’11 settembre:
”Ci stai ancora a venire con me a Pordenone il 20 e il 21 per intervistare tutti quei bravi scrittori e scrittrici?
Io mi sto organizzando in questi giorni, sarebbe uno speciale Interzone, in chiave folle come piace a me e secondo me saresti perfetta, ci dividiamo interviste e toni, fammi sapere ASAP!!”< ?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Sabato 20 settembre

Diego, con telecamera in mano: “Sai cosa devi fare?”
Io: “No.”
“Fra dieci minuti devi intervistare Enrico Brizzi.”
“E cosa gli chiedo, maledizione?”
“Inventati qualcosa.”
“Mi si è pezzata l’ascella.”
“Ecco, digli quello. Questo cos’è, il suo terzo romanzo?”
“Veramente è il sesto libro che pubblica, Diego.”
“Uh?”
Andiamo bene.
Enrico Brizzi è la mia bestia nera da sempre. Ha due anni meno di me. Ha pubblicato il suo primo romanzo quando io stavo ancora imparando a usare la tastiera del PC e scrivevo ancora terrificanti romanzetti in inglese. Adesso, a ventinove anni, è al sesto libro e fa lo scrittore a tempo pieno. Io ho trentun anni e faccio la progettista di corsi per assicuratori.
Io invidio quest’uomo. E poi non ne posso più di sentirmi paragonare a lui per via di Deadsexy.
Diego vorrebbe che gli dicessi tutte queste cose, ma io come giornalista-verità sono una schifezza, è per quello che non faccio la giornalista. Ho l’ascella pezzata e mi trema il ginocchietto. Devo trovarmi faccia a faccia con la misura del mio fallimento, non ho una sola domanda anche solo semi-intelligente da fargli e ho i capelli sporchi.
Per fortuna che abbiamo un amico in comune.
“Vecchio, dove sei?”
“In albergo, fra un po’ esco. Che succede?”
“Dammi una domanda intelligente, che devo intervistare Brizzi fra dieci minuti.”
“Ah. Oh, beh, non è un problema, dai. Chiedigli della sua tesi di laurea sugli ultras.”
“Vecchio, sei un genio. Ti ricompenserò… non so come.”
“Chiamami dopo e dimmi com’è andata. Sarà la ricompensa.”

L’incontro con l’autore Enrico Brizzi dura un’ora e mezza, tra la moderazione (lievemente soporifera) di Mauro Covacich, un intervallo causa scampanamento della vicina chiesa di S. Marco, un altro intervallo causa passaggio di un corteo nuziale, il passaggio suggestivo di un vecchio fricchettone in maglietta gialla, e la lettura di svariate pagine di Razorama.
L’intervista, invece, dura tre nanosecondi. (Chi vive in regione se la potrà vedere martedì alle 20.00, nel programma di Diego, Interzone.)

All’incontro con Isabella Santacroce (in camicetta di seta nera, pantaloni di vinile nero, calze a righe bianche e nere e anfibi) e Barbara Alberti (casacca di lino nero, pantaloni rosso mattone, l’immancabile crocchia da istitutrice bavarese in testa) c’è la folla.
Alberti e Santacroce formano una strana coppia. Molto amiche, mi dicono dalla regia: e assurdamente bene assortite. La Santacroce, con la sua languida oscura eccentricità, sembra una derivazione liquida della Alberti, impettita e grave, un po’ nonna un po’ dominatrice sadomaso. Si compensano e completano a vicenda, per proprietà transitiva, per osmosi.
“Voglio un bicchiere di vino” fa Diego.
“Io ho fame.”
“Non mangiare adesso, che c’hai l’adrenalina. E’ per quello che tutti i giornalisti sono alcolizzati o grassi. Io faccio parte della prima categoria.”
“No, ho proprio fame, è ora di cena.”

Si discute un po’ su cosa chiedere alla Santacroce, che io ho sempre trovato un po’ fasulla. Diego mi spara un pistolotto sulla necessità di dirle in faccia che io trovo che sia fasulla. Io nicchio. Faccio fatica a vedere che risultati potrebbe avere un attacco frontale del genere, a parte farla incazzare a bestia. Diego dice che non ho il coraggio di fare questa cosa. Io gli spiego per l’ennesima volta la differenza fra un giornalista e uno scrittore: chi scrive della realtà fatica ad inventarsene una fittizia, e chi invece per vocazione postula l’esistenza di altri mondi non trova molto interessante la realtà, se non come nutrimento di una storia.

Torniamo sul luogo dell’incontro. Isabella Santacroce sta leggendo – no, drammatizzando – un passo di un suo libro. La sua voce recitante è acuta e stridula, e il contenuto erotico del passo letto è rovinato da un palese difetto di pronuncia. Signore e signori, la dark lady della scrittura italiana parla con la lisca come Jovanotti.
“Thbattimi, thbattimi” recita lei.
E io in fondo alla sala ho la bocca spalancata per lo stupore.
Era meglio senza audio.
Sto quasi per commuovermi. Il mio cervellino di romanziera sta snocciolando tutta la storia dell’infanzia di questa ragazza fragile, timida e sfottuta, che crescendo si è rivestita dell’armatura di un personaggio per poter sopravvivere, e a dispetto di tutto è riuscita a scavarsi una nicchia, a vivere di parole, a conquistarsi un pubblico. Sono quasi ammirata. Sono quasi convinta. Sono quasi una fan.

L’innalzarsi del livello di decibel nella sala mi sbalza fuori dalla reverie. Barbara Alberti sta discutendo con qualcuno. A tutta prima sembra una donna in fondo alla sala, ma presto la situazione si fa tesa e Diego scatta dentro con la telecamera.

Io rimango in fondo alla stanza con l’espressione affamata del pubblico dei circenses. La Alberti si alza in piedi e grida all’indirizzo del vecchio fricchettone che avevo notato prima, all’incontro con Brizzi.
“Quest’uomo mi perseguita da anni, è fisicamente minaccioso, mi è entrato in casa! Non ha avuto rispetto per me o per la mia famiglia, io speravo fosse morto! Io non continuo finché non lo portate fuori!”
Un fan ossessivo? Il vecchio fricchettone?
Non hai idea del casino che sta venendo fuori, digito convulsamente sul cellulare.
Non capisco cosa succeda, forse la Santacroce ha fatto un gesto di sfida al pazzo, che le si avventa contro. Lei grida che se ne va, Covacich la calma e la fa sedere, lei non si muove, la Alberti è rigida di rabbia, l’incontro viene sospeso. Tiro fuori il microfono, come un reporter della CNN, e seguo Diego.

(continua…)

Adriano Pappalardo ha generato un incrocio fra il cantante dei Nickelback e Raoul Bova e l’ha chiamato Laerte.
La contessa De Blanck è così orrenda che Crudelia De Mon, in confronto, sembra Hello Kitty.
Maria Venturi non c’entra niente.
Pinketts posa moltissimo ma è divertente.
Pierluigi Diaco si conferma suprema faccia da culo.
Spero che Platinette gli si sieda inavvertitamente sopra.
Selvaggia è bellissima ma mi sono persa l’unica cosa che ha detto finora perché in quel momento mi ha telefonato Damir. “Mi spieghi cosa stai guardando?”
“L’Isola dei Famosi.”
“No.”
“Non lo sto guardando-guardando. Lo tengo in sottofondo nell’altra stanza mentre cerco di fare della letteratura.”
“Ecco, brava, finisci ‘sto romanzo, così poi ti posso intervistare per la rubrica letteraria del Mucchio.”

Vado.

Ancora una cosa. Leggetevi questo blog. No, veramente, lo so che lo dico sempre, ma mentre lo leggevo mi sono quasi strozzata con i crackers per le risate.

E ne ho aggiunti un po’ al novero dei visitati/visitabili, sicuramente ne ho trascurato qualcuno, non vogliatemene, non riesco a leggere tutti…

La grande democrazia della rete. Un giorno trovo fra i miei commenti quello di Aleph, molto solidale, molto caloroso, sono contentissima ma la cosa scivola un po’, erano i giorni del contatore impazzito causa citazione nel blog di Selvaggia Lucarelli, visitare tutti e leggere per bene almeno la prima pagina del blog, come faccio d’abitudine, era un casino.

Quando la situazione si calma, faccio un giro su quel blog che ho rivisto citato in The Petunias (altro link che dovrò aggiungere ai miei, insieme ad altri: perché, perché sono così pigra?). Rivelazione! Grande giornalismo musicale, grande giornalismo in generale. E un pezzo strepitoso sulla morte della critica musicale italiana, che condivido in toto (c’è un motivo per cui io leggo solo giornali musicali inglesi. Quello, appunto). Copio e incollo l’articolo in una mail e lo mando a Damir, acciocché si conforti e possa sentirsi un figo, citandogli la fonte.

Però continuo a non sapere chi sia Daniela Amenta, colei che si cela dietro Aleph.
Ho lasciato un commento sotto il post sul giornalismo musicale italiano. Mi risponde sempre con grande calore, emerge che ha letto il libro o quantomeno sa che esiste il suddetto. Decido di mandare una mail. Nel frattempo, chiedo al Signor Google di dirmi chi sia Daniela Amenta.

I risultati, salvo omonimie che mi sentirei di escludere, sono questi.

Sono piuttosto starstruck, come si direbbe in inglese. In italiano non c’è un termine equivalente, chissà perché.

E con questa più o meno chiudo, per oggi: e spero che Pordenonelegge mi fornisca materiale per intrattenervi nei prossimi giorni.

Bacini e rock’n'roll.

“‘A ‘dda passà ‘a iurnata” – Martina