Però insomma, in tutto questo essere mezza rotta vorrei mandare un augurio di pronta guarigione ad uno dei due uomini senza i quali questo blog sarebbe un mezzo porcaio. Rimettiti presto, Andrea. Anche a Marilyn avevano tolto quel pezzettino lì, ed era bellissima lo stesso.

Sono abituata a trovare e a perdere le persone. Succede di continuo, e chi come me si sposta spesso si abitua presto alla selezione naturale dei rapporti. Alcuni resistono, altri no. E’ la vita.
E tuttavia ci sono persone che non ci si rassegna a perdere, specialmente se la perdita avviene per motivazioni balorde e, forse, non completamente trasparenti.
Per esempio, scusa, tu. Che sai chi sei e non serve che io ti identifichi per nome. Ché se ti conosco almeno un pochino ancora mi leggi, anche se da un anno e passa ormai non ci sentiamo più e all’ultimo compleanno ti sei pure dimenticata di farmi gli auguri (anzi, ripensandoci, mi sa che non mi leggi più: altrimenti il post che faccio ogni anno per facilitare la vita ai distratti ti avrebbe forse spinta a mandare almeno mezzo sms augurale? Chi lo sa). Tu, sì.
Quella che il primo anno aveva i capelli lunghi e il golfino di lana pelosa e poi un giorno si è appalesata con i capelli a caschetto e una camicia a scacchi, e poi ancora con i capelli cortissimi e rossi e ciondoli al collo e non so quanti anelli intorno alle dita. Che toglievi ogni volta che ti mettevi a cucinare, da brava emiliana quale sei, e dalle tue mani uscivano delle delizie: eppure non si parlava mai di cucina, fra di noi. Le cose buone le mettevi in tavola così, casualmente, mentre si discuteva di questo o quel disco o di questo o quell’artista o di questa o quella mia tragedia amorosa. Ero un juke box di tragedie amorose, io. Tu invece no. Delle tue tragedie, se ce ne sono state, non ho mai saputo nulla: e non perché non chiedessi, ma perché la risposta, vaga, era sempre la stessa, “Sto bene così”.
Non ti davi mai più di tanto. Questa è l’unica cosa che ti ho rimproverato, sempre.

Andavi in paranoia una volta l’anno. Ti chiudevi in casa e non volevi parlare con nessuno. Per mesi, anche. Non rispondevi al telefono. Ogni tanto riuscivo a convincerti a rispondere a una mail, in cui mi ripetevi che non avevi voglia di parlare con nessuno. Ma questo succedeva negli ultimi tempi.
Prima, ci sono stati i concerti, le feste, le nottate passate a studiare per un esame, le trasferte a casa dei miei per andare al Velvet, le telefonate-fiume, le confidenze, le coincidenze per cui ci presentavamo all’università vestite esattamente nello stesso modo, senza esserci consultate.
Sei stata l’unica persona che ho voluto vedere quando sono tornata dallo scambio Erasmus per le vacanze di Pasqua. Nelle foto ero pallida, scavata, con un taglio di capelli inverosimile. Era lo stesso che avevi tu. Una coincidenza, l’ennesima: me li ero fatti tagliare in Inghilterra, non ci vedevamo da due mesi. Ci scrivevamo delle lettere. Quattro, cinque, sei, otto pagine. Ci scrivevamo sempre, allora la posta elettronica non c’era. Adesso che c’è, non ci sentiamo mai.
Non so come sia. Anzi, sì, lo so, cioè: una spiegazione me l’hai data, e l’hai ripetuta alle amiche comuni, e anche se non sta in piedi devo prenderla per buona. Scusami, ma è una spiegazione cretina, e mi sembra una scusa. E anche delle peggiori. Non puoi dirmi “Adesso tu hai un’altra vita e un altro mondo, fai cose interessanti e io non ho più niente da darti”. Perché non puoi? Perché è una stronzata.

Siamo state amiche per un decennio, e non amiche di quelle che si vedono ogni tanto e si fanno due chiacchiere. Ti ho chiamato in tutti i momenti difficili della mia vita, e altrettanto in quelli facili. Sono cresciuta con te, con la tua intelligenza, la tua cultura, le rassegne cinematografiche a cui mi trascinavi e durante le quali io mi addormentavo (ricordi Derek Jarman? Io no, dormivo). Sono cresciuta con te cercando di capire chi ero, e tu lo stesso. Io non sono sicura di averlo capito, ma sicuramente ho dei pezzi a posto, il puzzle ha meno tessere che volano. E non ho mai saputo se tu abbia finito la tua, di ricerca.
Non l’ho mai saputo perché a un certo punto hai chiuso la porta.

E’ verosimile che semplicemente tu ti sia rotta le scatole di me. Capita anche quello. E’ che me l’hai detto una sera che tornavamo dal tuo compleanno, dove avevamo riso, dove avevo capito che le persone che vivevano con te ne sapevano molto più di me sul tuo conto. I loro regali erano mirati, precisi. Il mio, generico, legato ad altri tempi del nostro rapporto. Ma ci volevamo ancora bene. Non eravamo incompatibili e distanti, solo finite fuori orbita.

Non saprò mai il motivo vero della tua fuga. Quello che so è che mi manchi ancora: dopo un anno, un anno e mezzo, ogni volta che faccio qualcosa di nuovo, sento un disco che mi piace, vedo un concerto che mi entusiasma, vorrei raccontartelo, ma non posso. Vorrei che venissi a trovarmi, vorrei passare del tempo in giro con te, a chiacchierare. Mi manca la mia amica. E da un sacco di tempo lo volevo dire, da un sacco di tempo lo dico alla persona che divide la vita con me, che ogni volta dice “Chiamala!”

Ha ragione, dovrei. O forse il momento è passato.

Dicono che… se si gestisce un sito che dovrebbe essere al di sopra di ogni sospetto, super partes e tutta quella bella roba lì, ci si dovrebbe per lo meno prendere il disturbo di imparare il corretto uso della sintassi e dell’ortografia italiana. Così, tanto per non sembrare, più che super partes, analfabeti.

Dicono che… se non si ha il coraggio di fare nomi (il proprio o quello altrui), sarebbe meglio astenersi, perché neanche alle superiori si è così cretini. Sul muro del bagno ci sarebbe scritto “Alessia* è una zoccola”, e non “Una procace giovanotta è una donna di facili costumi”. Animo. Anzi, fegato. Lo so che è difficile. O è solo troppo pericoloso esporsi al rischio di una denuncia vera?

Dicono che… a questo punto potrei dovrei mettere un link o fare un nome, ma francamente, di regalare visibilità a gente che dovrebbe urgentemente darsi al modellismo, tanta è l’inutilità della loro opera – di siti di gossip fatti meglio è pieno il web, se proprio uno è interessato al gossip – proprio non ne ho voglia.

Dicono che… questa cosa potrebbe anche non riguardarmi, dato che non si parla di me: ma è il principio.

*Mi perdonino le Alessia di mia conoscenza e non: exempli gratia.

Un abbraccio, principessa. Ti penso.

(Sì, mi rendo conto che la capiranno in quattro, tutti residenti nella provincia di Udine.)

Copyleft
L’originale era il VST Beatmaker 2.1, che potete vedere qui , grazie a Irko.

Che sia un buon anno, piccola: sei un essere umano senza uguali al mondo.

Ma se mi scrivi o ci telefoniamo e ci parliamo, parliamo, appunto. Nulla di male in questo, è tutto bellissimo. Ma a me mancano le parole. Le tue, non le mie. O meglio: mi manca il modo che hai di disporle sulla pagina, dentro le frasi, quando non stai parlando con nessun altro che te stessa.

Mi mancano gli aneddoti leggeri, i batticuori, le cronache ilari e le fotelle.

E lo so che quello è solo un blog, che il blog non è niente, non sei tu, sono solo pensieri che regali agli altri. Ma a me, a molti, piace il modo che hai di porgerli: tenendoli sul palmo della mano aperta, come fiori, come dolcetti. E noi li prendiamo con due dita, delicatamente, per non rovinarli.

Da un giorno all’altro hai chiuso la mano. Niente più fiori e dolcetti per noi. Dovremo abituarci a fare senza, se questa è la tua volontà. Ma ci vorrà un pochino.

Oppure una delle canzoncine di Coco e Rosie. Te la canto pianino all’orecchio, e magari prima vado a procurarmi dei giochini Fisher-Price con cui fare i rumori della fattoria, perché io la chitarra non la so suonare.

Ma magari no, ti canto Don’t Go Back to Rockville, che dalla tua spalla mi viene così bene, anche se prendere fiato quando sei distesa su un fianco e tutta storta non è facile. Tanto lo so che non ti accorgi se perdo il tono qua e là. Lo so che ti piace lo stesso.

Ti canto una canzone, ma sottovoce, così dormi un po’.

Don’t let the bed bugs bite.

Sono tanto stanca. Forse è perché cambia la stagione. O forse è per i soliti motivi.

Ma arriverà anche l’estate, e quest’anno sarà diversa.