Oggi è uscito Cicatrici, un e-book curato da quelli di Barabba Edizioni, con una bellissima copertina di Tostoini. Il titolo è didascalico: sono storie di cicatrici. Di dove e come ce le siamo fatte, di cosa ci ricordano e di cosa abbiamo imparato. C’è dentro anche la mia, ed è la storia della primissima cicatrice che ricordi, così antica che non so neanche quanti anni avessi di preciso. Come me la sono fatta, però, me lo ricordo benissimo.

Scaricatevelo, è gratis: potete averlo in pdf (per chi vuole stamparlo) o in formato epub. A vostra scelta. Abbiamo – letteralmente – sanguinato perché poteste leggervelo.

Arrivarci non è semplicissimo, bisogna prendere l’aereo fino a Olbia e da lì treno e quant’altro, però va bene, perché Gavoi va conquistata: una volta arrivati, si capisce perché valeva la pena. Incontri con gli autori a parte, Gavoi è bellissima: quasi verticale, curata, ordinata, popolata di gente che ti si avvicina spontaneamente per strada e ti aiuta a orientarti quando ti perdi nel dedalo delle sue stradine. Il festival, poi, è così bene organizzato da strappare gli applausi: puntuale, preciso, dotato di un servizio di navette efficientissimo per gli ospiti alloggiati all’hotel poco lontano, tenuto in piedi da decine di instancabili volontari spesso giovanissimi. Insomma, una meraviglia.

Per chi ci va come ospite, poi, Gavoi è un’esperienza irripetibile. A me è successo quest’anno, per la prima volta: e se dico che mi ha cambiato la vita non scherzo per niente. Per quattro giorni, gli invitati al festival mangiano tutti insieme, alloggiano tutti nello stesso albergo, e in generale trascorrono l’intera durata della manifestazione in una contiguità che apre alle confidenze e anche a delle sanissime bevute di mirto alle tre di mattina. A Gavoi si porta il cuore, chi vuole lo mette sulla tavola: una fetta non si nega a nessuno.

Poi c’è l’usanza del mirto con l’autore. E qui non vi dico niente. Vedere per credere.

Il tutto culmina nell’apocalisse enogastronomica di una cena in un ovile barbaricino, dove si viene abbattuti a colpi di pecora, porceddu e ottimo vino e successivamente finiti con mirto e ballu tundu, che se non l’avete mai fatto vi avviso: sembra una cazzata, ma il giorno dopo un male ai polpacci. A quel punto, la patina di gravitas intellettuale di cui molti scrittori amano ammantarsi se ne va allegramente a farsi benedire, sostituita da cori di Insieme a te non ci sto più a squarciagola sul pullman che ti riporta indietro, te e tutti i tuoi amichetti ciucchi. Tirarsela, a Gavoi, è impossibile: o meglio, puoi anche farlo, ma vieni praticamente segnato a dito. Non è un festival dove andare a fare i pensatori ieratici.

Anche perché la platea non mostra il benché minimo timore reverenziale nei confronti degli ospiti. Educata, sì, ma mica fessa: ti ascoltano veramente, e se dici una scemenza brontolano, se non rispondi alle domande rumoreggiano, e se cincischi ti urlano “Andiamo oltre!” Il pubblico di Gavoi è temibile perché nessuno è lì per darsi un tono o fare quello che lui la cultura. Sono tutti lì perché ci volevano essere, e non si fanno scrupolo di tempestare di domande qualsiasi ospite.

Appena posso, posto qualche foto. Ma che nostalgia.

La guerra e la Storia sono inscindibili dall’esperienza di chi è vissuto negli anni ’40. La guerra ha fatto dei giovani di quegli anni gli adulti pieni di incubi e gravità che hanno fondato questo paese. Le due generazioni successive non sanno cosa voglia dire rischiare di morire ogni minuto, e la mia generazione, in particolare, ha responsabilità che nessuno la obbliga ad affrontare, perché ci si ostina a chiamarci “giovani”, quando siamo ormai tutt’altro. Siamo noi, che in felpa color pastello mimavamo le risate tenendoci la pancia a Drive In, ad aver completato la distruzione di un paese che un tempo aveva una dignità. E nessuno ce lo dice.

Ma tornando a Gipi: perché si sceglie di portare in scena qualcosa di così intimo come la propria vita e la propria famiglia? “Esorcismo” non è la parola adatta. L’esorcismo prevede la cacciata di un demone, e invece il processo di narrativizzazione di un vissuto è una cosa diversa. Si prende la vita e la si rende coerente, si allacciano i fili lasciati pendenti, le si attribuiscono logica e direzione. Ed è già un primo passo indietro rispetto a qualcosa che non si può comprendere senza distanza. Poi la si porta in scena, la si disegna o la si recita, questa vita-racconto: ci si accorge, a posteriori, di quanto certe situazioni fossero buffe, surreali, o al contrario orribili, e di come l’orrore all’epoca non ci sembrasse evidente. E infine la si libera rappresentandola per gli altri, che se ne appropriano, la distorcono, ne parlano, capiscono quello che vogliono capire: e la tua vita non è più tua. Non è esorcismo, perché il demone non se ne va: il demone rimane, ma non fa più paura.

La tradizione prosegue, credo, dal 2004: io ho partecipato solo alle ultime due edizioni, sempre coprendomi di ignominia. Quest’anno ho consegnato un quarto d’ora prima della scadenza del termine ultimo. Non tiratemi i pomodori: fra meno di un anno, anche questa cosa bizzarra che ho scritto vi sarà chiarissima.

La stagione natalizia non inizia se sotto l’albero non c’è il PSLA. Buona lettura.

Di solito non parlo di libri, neanche di quelli degli amici (devo ancora comprarmi quello di Violetta, anche solo per fare il simpatizzante e scroccarle un cappuccio: ma lo farò, perché da lei mi aspetto grandi cose). Però oggi esce un libro la cui gestazione ho seguito fino dal giorno in cui ho conosciuto l’autrice, l’ho vista leggere quello che sarebbe diventato il primo capitolo (allora in prima persona, oggi in terza). Ne ho letto pezzi copincollati dentro finestre di Messenger, ho partecipato allo sgomento per la rottura dell’hard disk che lo conteneva, e infine ho rimosso due refusi dalla copia pronta per la stampa. 

Insomma, Accabadora io lo conosco. E se non l’ho ancora letto tutto è perché volevo averlo in mano, fatto di carta. Ma ne ho letto metà in un pomeriggio, a video, con gli occhi di fuori ma senza riuscire a staccarmi. E’ bellissimo.

Compratelo.

Io dico che promette benissimo.

Alla fine ve lo dico, visto che i teaser non li avete capiti (il premio “Pane e Volpe” lo vince quello che “Nessuno tocchi i collie!”)

E ve lo posso dire solo oggi, nel senso che è oggi che esce La mamma di Psycho è lui con la parrucca, liberamente tratto dal blog Spoilerin’. “Liberamente tratto” nel senso che nel libro c’è una certa quantità di finali di film o spoiler che dir si voglia già pubblicati sul blog, e un’altra certa quantità di inediti prodotti freschi freschi per il libro, per cui, anche se leggete Spoilerin’, non significa che abbiate già letto tutto quello che c’è nel libro.

Gli autori, oltre a me, sono Emiliano, Francesco, Giorgio, Matteo e Vanessa, ognuno reperibile a un blog di sua scelta.

Motivi per comprarsi questo libro:

- Fa ridere
- C’è gente fra di noi che è andata apposta a vedersi dei film per spoilerarli
- Ci siamo fatti un culo così
- E’ un lavoro di artigianato fine, nel senso che l’abbiamo scritto tutto da soli
- Nello scriverlo ci siamo mandati affanculo un numero esponenziale di volte, quindi c’è anche l’effetto pathos
- Non ho mai sudato tanto su una correzione di bozze come su questa
- Se vi piace, lo tenete; se non vi piace, lo ricicciate come regalo e non se ne accorge nessuno.

Aggiornamento: ecce intervista!

Ieri il limite giornaliero dei 100 download è stato raggiunto prima di mezzogiorno. Mentre scrivo, in 22 minuti ne sono già partiti 31. Per cui, se volete ascoltare musica buona (e gratis), sbrigatevi. E se poi quel disco vi piace proprio, potete comprarlo: costa solo dieci euro.

Donne nude sesso musica gratis. Buon download anche a voi, gentili pornomani.

Aggiornamento: 200 download esauriti in poche ore, 700 richieste di download a quota raggiunta. E un sacco di gente a cui il disco è piaciuto. Altri cento domani: fatevi sotto! E’ sempre gratis!