Qui sotto il risultato.

(Il resto delle cose che sto facendo in questi giorni lo trovate qui.)

Se non restate svegli non fa nulla, tanto c’è Rai.tv: ce la vediamo in differita.

In due o tre avranno notato che mi sono fatta due domeniche a Domenica 5, il contenitorone del pomeriggio di Canale 5. Non è difficile capire perché, ho un libro da promuovere e per quanto abbia avuto più stampa di quanta ne avessi mai sognata, l’occasione di portare il mio nome e il titolo del libro suddetto in uno dei programmi più visti (e non dal mio target abituale di lettori) era ghiotta.

Non è andata proprio come speravo. Né la prima volta (delirio, talk show abortito su un argomento così inane da non meritare rievocazione, e tantomeno chiacchiere), né questa seconda. Memore della prima esperienza, avevo chiesto di poter parlare con gli autori prima di accettare definitivamente la convocazione. Ho aspettato qualche giorno, ma niente telefonata. Poi vengo a sapere che mi hanno già prenotato i voli di andata e ritorno per Milano.
Va bene, penso: arrivo lì e contratterò di far menzionare il libro. La prima volta l’argomento era inane, ma gestibile.  Mi basta far dire Nudo d’uomo con calzino a Barbara D’Urso e ho vinto la bambolina. E’ per una buona causa. Sono completamente vestita. Non faccio il trenino. Non salgo sul surf. Non faccio le risse. Non ballo, non canto. La posso sfangare.

Arrivo, becco al volo uno degli autori e gli spiego, sono in promozione, bla bla, le solite cose. Si prende un appunto. Sono appesa a un appunto scritto a penna in fondo alla scaletta di un autore che non è quello dello spazio in cui compaio. Annamo bene. Già gli argomenti mi fanno venire voglia di scavarmi un buco in terra: Maurizia Paradiso si è picchiata in un locale con il marito di Moana Pozzi. Tizio del Grande Fratello è stato picchiato in discoteca. Il nuovo fidanzato di Aida Yespica.
Not a lot to work with.
Ormai sono lì. Che faccio? Improvviserò, penso. Alla peggio, nessuno capirà cosa stavo dicendo.
Mi microfono, ci scagliano dentro lo studio. Velocivelociveloci. Ho paura, e ho paura della mia paura, come si dice: ho paura perché so che non dovrei essere lì, e ho paura della mia paura perché la cosa peggiore che puoi fare davanti a una telecamera è avere paura. La paura fa dire cose a caso. Come l’altra volta. Che poi le cose a caso dell’altra volta fossero vagamente appropriate al contesto non significa nulla, le dici male, troppo in fretta, rischi di interromperti a metà.

Avevo ragione, ad avere paura.
Lo spazio consiste interamente in una lunghissima lamentela ad opera di Tizio del Grande Fratello. Dico “Tizio”, sì, non perché non voglia scrivere il nome, ma perché il nome è irrilevante.
Ora, Tizio si è preso un cartone in un occhio da un buttafuori. Quando arriva ha una sciarpa avvolta intorno al collare ortopedico, che abbassa strategicamente prima di andare in onda, in modo che il collare si veda bene. Porta anche gli occhiali da sole, che toglierà mentre racconta il suo aneddoto, allo scopo di aumentare l’effetto scenico.
Dice, Tizio, che i bodyguard (“Stranieri”, si premura di precisare) di un locale lo hanno picchiato senza motivo. I proprietari della discoteca, invece, sostengono di averlo beccato a farsi una pista in bagno. “Sostanze illegali, non stupefacenti!” precisa il giornalista di gossip che ha fatto lo scoop, immagino allo scopo di far pensare che dentro il bagno della discoteca in questione ci si ciuccino dei gran cucchiaini di Nutella di contrabbando. Tizio piagnucola che la sua mamma che lo guarda a casa ora pensa che lui si faccia le “sostanze illegali” e implora di poter tornare con le analisi. Perché lui “Mai! Nella sua vita!”
In tutto questo ci sono io, allibita, presa fra il desiderio di scappare e quello di rifilargli un cartone sull’altro occhio per avermi sottratto svariati minuti della mia esistenza che nessuno mi restituirà mai più. “Ma scusa” domando “tua madre, se le telefoni e glielo dici, non ci crede?”

Mi risponde che a sua madre non vuole telefonare ora “Perché ha il diabete”.

Facciamola corta: per venti minuti della mia vita ho discusso – seriamente – delle vicende personali di uno la cui qualifica professionale al momento è “del Grande Fratello“. Ne ho discusso, non con la mia parrucchiera o con il pizzaiolo, ma con altre persone, in pubblico, davanti a una telecamera. E quando penso “Ora si passerà ad altro, vero?”, quando penso che il nuovo fidanzato di Aida Yespica in confronto comincia a sembrarmi la Critica della ragion pura di Kant, “Ci vediamo dopo la pubblicità”.

Ecco. Questo è quanto.
Ora, è vero, io ho un libro da promuovere. Normalmente, per promuovere un libro si va ovunque. Vai dove ti chiamano, cerchi di non dire cazzate e speri che Dio te la mandi buona. La televisione è un mezzo fantastico, con cui in altri tempi ho avuto modo di divertirmi un mondo, e so che per un autore televisivo non è facile venire incontro alle richieste della produzione. Ma ecco, un ospite dovrebbe essere informato di cosa dovrà parlare, perché, e con chi. Perché non tutti vogliono fare gli opinionisti di mestiere, non tutti vogliono comparire solo per comparire. Io non faccio l’opinionista di mestiere, e di comparire per comparire – anche e soprattutto ai tempi in cui la televisione la facevo di mestiere davvero – non me ne è mai fregato niente. Se avessi saputo che mi sarebbe toccato disquisire per venti minuti del cartone che Tizio ha preso da un bodyguard, no: non ci sarei andata.

Del libro, ovviamente, nessuno ha detto mezza sillaba neanche stavolta.

(I commenti a questo post sono chiusi per evitare inutili gazzarre. Per chi ha qualcosa da dire, c’è la mail.)

L’altra cosa è che la luce gialla dall’alto, la pioggia che appiccica i capelli e il bordello che non ti fa sentire neanche quello che dici non facilitano le cose. Però ho fatto del mio meglio, giurin giuretta.

Al massimo vi posso dire che anche da vicino e struccata era molto carina. E che – stranamente, per quel posto in cui i pettegolezzi andavano via per pochi spicci al chilo – su di lei non giravano voci pesanti; o forse io non le ho sentite, essendo per allora entrata da un pezzo nella fase in cui avrei dato volentieri fuoco a Saxa Rubra e all’80% dei suoi inquilini. Al massimo si rammentava la parentela con Antonella Lualdi, alla quale peraltro somiglia parecchio. Era tranquilla e si faceva gli affari suoi. Altre “chiacchierate” non erano così inoffensive.

Fa strano vedere scritto grande in cronaca il nome di qualcuno che ti è passato vicino, soprattutto se legato a storiacce come questa.

Questo per me è stato l’anno di Larsen, nato al rientro dalle vacanze di Natale, e morto senza poter salutare nessuno il 15 dicembre del 2006, perché niente era ancora stato deciso, e non si doveva sapere. Sono sempre stata contraria all’accanimento terapeutico, e per questo avrei preferito poter dire ciao e grazie a tutti dallo schermo televisivo, piuttosto che dall’oltretomba di un post.

Non sempre si può scegliere.

Un anno, due stagioni. Quello che ci stava intorno, più spesso che no, era inguardabile. Ma ci ho provato ugualmente, e qualcosa è successo. Qualcosa di stortignaccolo, impreciso, bizzarro e magico.
Un anno di indie rock alla Rai. In un canale così piccolo e marginale da essere passibile di chiusura ad ogni fine contratto, ma alla Rai, anzi: con una redazione a due porte dall’ufficio di Mollica e lo studio a fare angolo con quello di UnoMattina. Nella fortezza del tradizionale & consolidato, sotto il naso di Mimun, Sassoli e Berlinguer. Isolati, scarsamente promossi: “Ma qualcuno ti vede?” Sì, a giudicare dal volume di mail arrivate alla redazione, quando non direttamente all’indirizzo di posta elettronica creato per domare il maelstrom organizzativo. Ma rilevare gli ascolti non è il mio lavoro. Il mio lavoro era andare in onda con un programma di senso compiuto, che si potesse guardare, che fosse godibile.

E’ difficile formulare un’elegia del compagno Larsen, che è stato programma pomeridiano, serale da quaranta minuti, da cinquanta, da sessanta (due volte a settimana), da centodieci (una volta a settimana), con ospiti musicali, ospiti musicali e parlanti, ospiti musicali parlanti e in webcam, con un conduttore, con due (a fasi alterne). Mantenendo intatta l’idea di fondo: portare in televisione l’altra musica, quella che non va a CD:live e non va a Bi.Live, al massimo va a Brand:New (a proposito, che cos’è questo trend di nomi con la punteggiatura in mezzo?), ma siccome Brand:New è registrato e noi andavamo in diretta, da noi ci veniva due settimane prima.

E allora festeggiamo il compagno Larsen, testimone di tanti miracoli (il miracolo dello scioglimento della lingua del laconico Matteo Agostinelli, il miracolo degli Offlaga Disco Pax dal vivo con foto di Lenin in un canale retto da un direttore in quota An, il miracolo del rutto in diretta di Adam Green), di tante piccole e grandi magie (Perturbazione, Paolo Benvegnù, Franklin Delano, Roberto Angelini e Riccardo Sinigallia, solo per citarne alcuni fra i più commoventi), di tanti esperimenti (Scuola Furano e i loro problemi tecnici, Shout vs l’influenza, Bugo in duetto improvvisato con Kama, Father Murphy con il collettino da prete, il megadibattito tra studio e webcam sul diritto d’autore e lo stato delle autoproduzioni, i battibecchi tra Emiliano, Luca G e Acty a tema “Ma quanto è paraculo scrivere i testi in inglese?”) e di tanta gioiosa demenza (RIP Buono-No buono e La risposta non è “Quarantadue”).

Festeggiamo il compagno Larsen, sopravvissuto all’ufficio complicazione affari semplici, alla questua settimanale per racimolare i rimborsi per gli spostamenti, alla batteria acustica che non si poteva mettere e invece alla fine si poteva mettere ops, a sei cambi di formato diversi, alla minaccia della “gente che suona in webcam”, alle crisi di nervi, al licenziamento di Marta e seguenti settimane di lavoro in solitaria fino ad avvenuto sblocco di Alessandro, al piccolo e grande bullismo, alle webcam che non funzionavano, a quelli che bisognava far suonare perché sì anche quando io avevo detto no, a quello che doveva suonare perché sì salvo che poi il giorno prima della diretta si ricordava di avere un concerto e tirava pacco, alla fatica, alle ore in sala montaggio, alle centinaia di telefonate, ai bidoni della sera prima, ai ritardi, alle incomprensioni, alla voglia di mollare tutto per la frustrazione.

Celebriamo la vita del compagno Larsen, che ci lascia con dolcezza avendo fatto il suo dovere. Sicuramente dimentico qualcuno, ma come fare a non salutare e ringraziare, in ordine sparso, oltre a quelli già citati, Non voglio che Clara, Cesare Basile, Marco Parente, FR Luzzi, Marco Bellotti, Sikitikis, Settlefish, Studio Davoli, Beaucoup Fish, Be-Hive, Black Circus Tarantula, Eskimo Trio, Disco Drive, Valderrama 5, Numero6, TheNiro, Les Fauves, Inigo, Pecksniff, Cut, Mosquitos? E tutti quelli che si sono comprati una webcam apposta per partecipare? E quelli che hanno attraversato Roma nel minor tempo possibile all’uomo per essere in studio con noi?

Un anno di indie rock alla Rai può finire solo con un funerale stile New Orleans: la banda suona e accompagna il compagno Larsen al suo ultimo riposo. Seguiranno video commemorativi.

E voi, se avete mai partecipato, guardato, scritto: lasciate un commento qui sotto. Sarò contenta.

E buon 2007 a tutti.